于谦（1398－1457），浙江杭州府钱塘县人。自幼聪慧，为官清正，历史上著名的民族英雄。土木之变以后，在几乎不可能的情况下，以一己之力，力挽狂澜，亲率大军抵抗瓦剌军，保卫京师，挫败了瓦剌太师也先挟英宗而侵中原的阴谋，独立支撑明朝廷多年。于谦曾因得罪宦官王振入狱，得力于山西、云南两省百姓请命得免，后又被徐有贞、石亨、曹吉祥等陷害被杀，家无余财。明宪宗时得以平反昭雪。《明史》称赞其“忠心义烈，与日月争光”。有《石灰吟》等名篇传世。
作者：闲散人
为大明王朝续命两百年
土木堡的惊天惨剧传到京城，朝野震动。
朝堂之上，一个叫徐珵的大臣，煞有其事地说他夜观天象，大明气数已，建议赶紧向南迁都逃命要紧。于谦站出来，厉声喝止：“主张迁都的人，应该砍头！”随即拿出当年骂朱高煦的劲头，质问那些贪生怕死，想要迁都逃跑的大臣们：“东晋、南宋迁都的下场，你们不知道么？”
在于谦看来，主张迁都，就是想丢弃半壁江山，猫到一个角落里去苟且偷生。众人再不敢说话，监国的郕王朱祁钰同意于谦的主张，坚守京城。
坚守到底，说起来很容易。其实，明朝此刻的处境，比靖康年间的大宋更为艰难。不仅仅是精锐丧尽，京城空虚，更为麻烦的是，皇帝还在人家手里。对一个封建王朝来说，抓住皇帝，就等于攥着一切。
历史证明，朱祁镇其实不算是个特别差劲的皇帝。土木之变的时候，虽然他才二十二岁，但表现得非常从容，没有丢掉一代君王的风度。被俘后，他甚至以自己的魅力，感染了敌营中的很多人。其中就包括也先的弟弟，本来是负责看管他的，最后两人成了最真诚的朋友。但他一生犯了三个致命的错误，错信了王振，不该发动土木堡之战，后来又杀了一代忠臣于谦。三个错误，瑜不掩瑕，奠定了他无法招人喜欢的底色。
京城的担子全部都压在于谦一个人的肩上。
皇帝在敌人手里，难不住于谦。社稷为重，君为轻。他力主让监国的朱祁钰继任皇位。朱祁钰真心不愿意。谁都不会愿意接手那个烂摊子。当年宋钦宗也不愿继承皇位，架不住老爹宋徽宗强行禅让。朱祁钰也不想，于谦等人就让他以江山社稷为重。朱祁钰无奈登基，即景泰帝。任命于谦做兵部尚书，负责京城的防御。
北京城里仅剩一些老弱病残的军队，于谦也有办法。他通令全国各地的军队总计十万人向北京开拔，逾期不到者，杀无赦。虽然都是运粮军、备倭军一类的后备部队，但几乎已经是当时明王朝能够凑起来拉上战场的所有军队了。
千军万马开进北京城，吃饭也是大问题。京城的粮仓在通州，根本派不出足够的人手去运粮。有人主张干脆一把火烧掉，免得落入敌人手里。于谦下令所有进京的军队，都先绕道通州，背上粮食再进城。
皇帝有了，军队有了，粮食也有了。还剩清算王振的余党。
众臣在朝堂上群殴死了锦衣卫指挥马顺和王振另外两个同党后，朱祁钰顺水推舟，下旨灭了王振满门。其中最惨的是王振的侄子王山，被千刀万剐凌迟处死。王山在七年前从老家来投奔王振。但王振自己死在了土木堡，群臣要一个人来替他受刑，选中了王山。
万事妥当，就等也先来了。
也先来了，带着人质朱祁镇，还有杀气腾腾的蒙古骑兵。
在来北京之前，也先采纳了一个从明朝投降过去，叫喜宁的太监的主意，带着朱祁镇去各大关隘喊话，企图不动一刀一兵，就拿下边防关隘，进军中原。
在所有的边防城市中，大同和宣府最难攻克。因为分别有两名非常靠谱的将领坐镇，一个叫郭登，守大同；另一个叫杨洪，守宣府。前一次也先的大军就没有攻下这两座城，而是绕道而行，才到了土木堡。
也先决定，就用朱祁镇赚开大同和宣府的大门。
也先胁迫朱祁镇到了宣府城下。朱祁镇以皇帝的名义命令守城兵开城门。得到的答复却是：“天色太晚了，不敢开门。”也先觉得有道理，就要杨洪亲自出来说话，城上又回答说：“我们领导不在。”事实上杨洪刚刚下达命令：“敢出城者，斩！”
再去大同。郭登更干脆，直接拒绝开门。朱祁镇甚至传话给郭登攀扯亲戚关系：“朕与你是姻亲，怎么忍心如此拒绝我？”郭登传话出来：“臣只奉命守城，别的事就不知道了。”
相比而言，也先感觉宣府的希望更大。三番五次来，杨洪都与之逶迤周旋，就是不开城门。也先改变办法，逼迫朱祁镇给杨洪写信，杨洪看都不看，直接呈送到北京。新皇帝朱祁钰回复他说：“这些信是假的，以后直接拒收！”官方定论，假作真时真亦假，那就怪不得杨洪了。
也先和平进关的梦想破产，还是绕开大同与宣府，直扑北京城。
于谦在北京严阵以待。
正统十四年（1449）十月，土木之变后一个月，也先带大军兵临北京城下。
按此前土木堡的经验，二十万大明精锐不堪一击。也先觉得这次进北京城，大概就是走个仪式而已。中原大地，马上又将臣服在他们的铁蹄之下。
面临大军压境，几乎所有人都主张把军队收缩到城里坚守，等待敌人粮草耗尽，自觉退兵。只有于谦一个人反对。
他现在是兵部尚书，总领全军，将兵力布置在京城九门之外，自己带兵守最重要，也是敌人主攻的德胜门。
于谦向全军下了死命令，两军对阵，如果有将领不顾士兵先行撤退的，当场斩杀；如果有士兵不顾将领擅自撤退的，后队杀前队；如果有违抗军令的，杀无赦！在临出城之前，他又对自己的下属，兵部侍郎下命令：“开战后，众将率军出城之后，立即关闭九门，有擅自开门放人入城者，立斩！”
留给大明军队的只有两条路，要么得胜回城，要么死在阵前。这才是真正的誓与城池共存亡。
出城的大军已经没有退路，复仇的怒火在心中燃烧。他们虽然不是大明军队中的精锐，但此刻已经变身为勇往直前，视死如归的勇士。
也先派自己的一个弟弟，亲率精锐，猛攻德胜门，结果惨败，弟弟战死。
再攻安定门，再惨败。又攻西直门，还是惨败。既然攻不下北京城，也先想改取居庸关。结果天公不作美，气温骤降，一夜之间，原本土石结构的居庸关，被士兵泼上水后，变成了一个大冰疙瘩，无处下手，攻无可攻。
无奈之下，也先只好率军撤回老家，临走前晚，又被于谦用大炮轰死上万人。
也先不仅此一战没有攻下北京城，终此一生，他都将再无机会。于谦也凭一己之力，强行为大明王朝续命两百年。
要留清白在人间
抓住了朱祁镇，也先本以为捡到了一个大宝贝，奇货可居。虽然利用他敲开大明王朝国门的计划以失败告终，但如果能要到一大笔赎金，也是不错的。事实上，也先在此前已经收到了一笔赎金，是朱祁镇的皇后钱氏用自己的私房钱凑的。
但从北京兵败回来以后，也先发现自己手里的皇帝，变成了太上皇，而且大明朝廷似乎根本就不在乎他。别说送赎金，就连派使者来看看情况，表示关心问候的都没有。
大明朝廷不在乎，朱祁镇对也先来说，就不简单的只是不值钱而已，反而成了一个累赘。杀了不行，自己刚打了败仗，不能和明朝的关系更恶化；送回去也不行，丢了个人的面子尚且好说，有失国体就事关重大；留着好像也不大好，浪费粮食事小，毕竟对方身份特殊，怎么对待总是个麻烦。
对大明朝廷来说，特别是对朱祁钰来说，如何处理朱祁镇，同样也是个难题。刚开始，朱祁钰确实不愿当皇帝。但现在危机解除，自己尝试了至高无上的权力的滋味以后，就对皇位恋恋不舍了。对他来说，最理想的就是朱祁镇在土木堡一战中，直接死掉，其次是现在被也先杀掉，最起码永远别再回来。最不想面对的，就是朱祁镇活着回来。但这事不能明说，相反还要装装样子，祝福朱祁镇健康长寿，早日回家团圆。
朝中偏偏有不少人提出，要将朱祁镇接回来。特别是也先派了好几拨使者到访，表示愿意和明朝缓和关系，把朱祁镇送回来后，这些人就更加积极了。毕竟，长期把一个皇帝遗落在外面，实在是有损体面。
朱祁钰刚开始是敷衍，后来是沉默，再就是大发雷霆。他质问提议要接回太上皇的人：“当初是你们逼着我做皇帝。现在又要接太上皇回来，你们到底要干嘛？”
直到于谦站出来明确说：“天位已定，没有其他的可能了。”朱祁钰相信于谦，既然他都这么说了，那就把朱祁镇接回来吧。
但无论如何都看不出朱祁钰要接回哥哥的诚意。派出去的使者都是一些品级低下的小官，带去的国书，不仅只字不提接回朱祁镇的事情，措辞还带着非常强的侮辱性，怎么看都是想激怒也先举起屠刀。明明知道朱祁镇在敌营生存艰难，饥寒交迫，可连一件衣服都没给他带。
朱祁钰终于又心不甘情不愿地派了一个叫杨善的人，出使瓦剌。在此之前，杨善也是一个名不见经传的人物。这一次，除了一封莫名其妙的国书，朱祁钰还连基本的路费都没给够。但谁都不会料到，正是这个杨善，让事情发生了转机。
杨善很有战国时期纵横家的风采。
也先问：“国书上为何又不提接回你们太上皇的事情？”
杨善回答：“是为您着想。您主动提出来送回太上皇更好。我们写了，您不就是奉命行事了？”
也先的部下问：“你们为何不带钱来赎人？”
杨善回答：“是为太师着想。我们带钱来，岂不显得太师是贪财好利之人？”
也先被忽悠得很高兴，杨善夸他是轻财重义的好男儿，将来一定会名垂青史。
就这样，大明王朝分文没花，朱祁镇被杨善带回了家。
中间有个叫人哭笑不得的小插曲，也先有个弟弟叫伯颜帖木儿，本来是一直负责看管朱祁镇的人，后来被朱祁镇的人格魅力所折服。眼看他就要回大明，伯颜帖木儿站出来，要求大明朝廷做出承诺，朱祁镇回去以后依然能做皇帝，否则不放他回去。好在也先说自己已经答应了杨善，让弟弟不要妨碍他名垂青史，朱祁镇才顺利回家。伯颜帖木儿一直送到两国边境线上。
杨善以为自己立下了天大的功劳，没想到却只是从右都御史升为了左都御史，连口头表扬都没得到。
景泰元年（1550），朱祁镇在做了一年的俘虏以后，回来了，朱祁钰却表现得非常冷淡。拖延了很久，才派了一顶轿子外加两匹马，到边关接他回北京。
从瓦剌到北京，对朱祁镇来说，只是换了一个地方当囚徒而已。朱祁钰安排他住进所谓的南宫，其实也就是几间被严格看关起来的破房子而已，连基本的衣食都得不到保障。夏天，朱祁镇和他的钱皇后坐在大树下乘凉，朱祁钰就派人把南宫里的树全砍了。派去南宫服侍的太监和宫女，非老即病残，而且都是曾经很不喜欢朱祁镇的人。即便如此，但凡有人对朱祁镇表现出同情，都会被杀掉。
新年第一天，礼部官员提出皇上应该率大臣向太上皇朝贺，朱祁钰不答应，还规定以后不管什么节日都不准提朝贺的事情。
一年前，于谦率众臣拥立朱祁钰上位时，朱祁镇的母亲孙太后没有意见，但有一个条件，就是先立朱祁镇的儿子朱见深为太子。当时朱祁钰自己都没心思当皇帝，当然没有异议。
但现在他的想法变了。朱祁镇活着回来以后，总叫他寝食难安。他想废掉朱见深，立自己的儿子朱见济为太子。
朱祁钰派身边的太监给朝臣家里送钱行贿，多的白银一百两，少的五十两。拿到钱的臣子们哭笑不得，又不好驳皇帝的面子，只好对换太子一事睁一只眼闭一只眼。
可惜天意弄人。朱见济当太子没几天，就病逝了。他可是朱祁钰唯一的儿子。朱祁钰不堪打击，一病不起。
几乎所有的大臣，包括于谦在内，都建议复立朱见深为太子，朱祁钰不答应。还有大臣坚持，朱祁钰就赏赐他们廷杖，有人因此被活活打死。
图：明景帝朱祁钰，明朝第七位皇帝，1449年九月―1457年正月在位，在位7年，年号景泰(1450年—1457年)。朱祁钰是明宣宗朱瞻基次子、明英宗朱祁镇异母弟，母吴贤妃。朱祁钰是明朝迁都北京之后，第一个没有被葬于明十三陵的皇帝。
此时，有很多人都在酝酿着要办大事。
朱祁钰的棍棒没有吓到于谦，他正在联络更多更有影响力的大臣，联名上书，坚持要复立朱见深为太子。
另外三个人，却有另外的打算。他们是徐有贞、石亨和曹吉祥。
徐有贞就是徐珵，因当时倡议迁都被于谦当堂呵骂，被贬为庶吉士。他也因此被世人耻笑贪生拍死。无奈之下，改名徐有贞，几经辗转，此时任左副都御史。恨透了于谦。
石亨，在北京保卫战中，和于谦是亲密的战友，立下了赫赫大功。石亨原本在西北戍守边关，在一次大战中，被也先打败，只身逃回北京。在当时，这种吃了败仗，还独自逃命的将领是要被严惩的。但于谦大胆提拔他，在守卫京师时，负责镇守安定门，后因功被封侯爵，所受的封赏比于谦都优厚。为了报答于谦，他向朝廷推荐于谦的儿子于冕。没想到清正廉明的于谦不仅不领情，还弹劾他，说他因为私心私利，胡乱推荐人才。石亨从此也恨上了于谦。
曹吉祥是公里的一个宦官，比王振好不到哪儿去。
三人密谋，趁朱祁钰病重，在一个夜黑风高的夜晚，把朱祁镇从南宫救出，赚开宫门，夺回了皇位。史称夺门之变。
景泰八年（1457），朱祁镇第二次坐回到了皇帝的宝座上，改年号天顺。
图：明英宗朱祁镇，明朝第六位皇帝，正统元年（1436年）至正统十四年（1449年）、天顺元年（1457年）至天顺八年（1464年）两次在位。明宣宗朱瞻基长子，母为孝恭章皇后孙氏。天顺八年（1464年）病逝，享年三十八岁，遗诏废除宫妃殉葬制度，谥号法天立道仁明诚敬昭文宪武至德广孝睿皇帝，庙号英宗，葬于明十三陵中的裕陵。
因夺门有功，徐有贞、石亨、曹吉祥掌握了朝廷大权，迫不及待地就要报仇。
兵部尚书于谦、吏部尚书王直等人，在朝堂上直接被逮捕，下锦衣卫诏狱。对此，于谦没有任何反抗和辩解。
徐有贞和石亨一直告诉朱祁镇，说于谦试图要迎立藩王当皇帝，形同造反。本来他们相信，严刑逼供之下，总能找出些蛛丝马迹来，可自始至终一点依据都没有。徐有贞遂无耻地说：“虽然他没这么做，但心里大概是这么想过。”就是“莫须有”的翻版。
为了借皇帝的手杀死于谦，徐有贞一次又一次地在朱祁镇面前诋毁于谦，说他当时拒绝和谈，拥立朱祁钰，置朱祁镇的死活于不顾，实在罪该万死。
但他万万没想到，朱祁镇却说：“保卫大明江山，于谦实在是有很大的功劳。”
最后徐有贞只好告诉朱祁镇：“如果不杀于谦，那夺门之变就名不正言不顺。”
朱祁镇沉默了。这实在是一个叫他也不得不顾忌的理由。
景泰八年（1457）二月，于谦被斩杀在崇文门外，年五十九岁。于谦的儿子于冕被发配新疆充军。据说于谦被杀当天，北京城乌云密布，如同黑夜。史书上用四个字概括：天下冤之。
被派去抄于谦家的官员发现，除了一些最简单的生活用品，“家无余财”。在贪污横行的当时，堂堂一品大员，清廉如此，叫人无法相信。最终找到一间被严密锁住的房间，打开以后，里面除了景泰帝赏赐给他的宝剑和蟒袍，再无其他。
所有人都不得不承认，于谦就是如此清廉。
于谦被杀，朱祁镇的母亲孙太后非常生气。没过多久，朱祁镇也深感后悔，特别当他知道，于谦的一切罪状，都是徐有贞、石亨等人栽赃诬陷的时候，更加怒不可遏。但他又无可奈何。
八年后，朱祁镇驾崩。儿子朱见深继位，即明宪宗。他立即下诏书，为于谦平反昭雪，并接回了他的儿子于冕。到了万历年间，懒惰而叛逆的明神宗，几十年不上朝，但他特别授予于谦谥号“忠肃”，以示嘉奖。民间很多地方至今都有祭祀于谦的祠堂，以纪念这位民族英雄。
图：明宪宗朱见深，初名朱见濬，后更名朱见濡，庙号宪宗，世称成化帝。明英宗朱祁镇的长子，母亲是孝肃皇后周氏，明代第八位皇帝。朱见深在位期间大力发展文化，诞生了闻名于世的成化瓷。这一时期的文化氛围较为松动，曾亲自编写《文华大训》一书，垂训子孙。朱见深还是一个具有极高书画造诣的皇帝，除了《一团和气图》，也曾画过一幅《岁朝佳兆图》。这两幅作品和清代宫廷画家丁观鹏画的《无量寿佛图》，被民间誉为“吉祥三宝”。
于谦以文天祥为榜样，只谋国，不谋身。有力挽狂澜的能力和魄力，又有至高无上的高洁品德，实在是历史上贤臣良将的榜样。
他自己年轻的时候，曾写过一首《石灰吟》，可算是他自己生动的写照。
千锤百炼出深山，烈火焚烧若等闲。
粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间！
——于谦《石灰吟》
有一个仰慕于谦的人叫李贤。在于谦死后，一直韬光养晦，想尽一切办法，揭露徐有贞一伙人的阴谋。
于谦死后四个月，徐有贞因为和石亨、曹吉祥之间内斗失利，被贬到还是蛮荒之地的广东。还没到任上，朱祁镇实在气不过，又派人抓回来，判了死刑，可是行刑当天遇到大水灾，改为充军云南。后来回到老家，苟活了十几年，算是便宜他了。
于谦死后四年，朱祁镇彻底查明了当年陷害于谦的真相，石亨下诏狱，处死。
于谦死后五年，曹吉祥突发奇想，举兵造反，被凌迟处死。
图：于谦画像
末尾右下角戳个【在看】点【赞】，关注星标国馆，一起探讨更多文人系列。
本文为国馆原创，转载请联系作者
图源网络，侵删
作者：闲散人
【帕米尔】阿拉善羊绒、驼绒女装专场
显瘦百搭，穿十年都不过时！
BellaFutura小众轻奢秋品上新
羊毛、羊绒、鹅绒、鸭绒等进口定制面料
羊毛大衣、羽绒服、针织衫、风衣、裤子应有尽有
你可以错过和闺蜜逛街
但一定不能错过这场直播！
喜欢戳【在看】推荐，点【赞】支持
