罗贯中（约1330年—1400年），名本，字贯中，号湖海散人，太原人，元末明初小说家。
翻开《三国演义》，犹见赤壁江风呼啸、长坂坡战马嘶鸣。
这部让无数人记住了诸葛亮的神机妙算、关羽的忠肝义胆，却鲜有人追问：究竟是谁用一支笔，将乱世烽烟凝成传奇。
罗贯中，这位元末明初的文人，他不是史官，也未成王侯，为何要用半生心血书写三国？
字里行间藏着乱世不逢明主的遗憾。
乱似三国
元至顺元年（1330年），罗贯中出生于山西太原商贾之家。其父罗锦为躲避元朝“商人不得科举”的禁令，举家迁居杭州。
恰逢元末，群雄并起，最强的三霸当属东南的张士诚，赣皖的朱元璋，和楚地的陈友谅，三分天下，初具格局。
1356年，罗贯中审时度势，投奔张士诚麾下，凭借其军事谋略助其取得关键胜利。
面对朱元璋部将朱茂才的攻势，罗贯中提出“示弱诱敌”之策：他建议张士诚在苏州城外布设空营，仅留少量士兵虚张声势，主力部队则埋伏于太湖芦苇荡中。
待敌军深入追击时，伏兵突然自水路包抄，利用火攻焚烧敌舰，配合岸上弓弩手形成夹击之势。此战成功击溃朱茂才部，缴获大量军械物资，重挫朱元璋锐气。
此役后，罗贯中在军中声望骤升，其结合《孙子兵法》虚实之道的用兵智慧，成为张士诚阵营的重要倚仗。
不幸的是，不是所有主公都像刘备一样信任诸葛亮。
张士诚看到罗贯中威望不断提升，刻意打压，不再接受罗贯中进谏。张士诚刚愎自用，连续犯了多次重大错误。
首先是在根基未稳时急于称王，让自己成为众矢之的，这点对比曹丞相差之甚远。然后又在陈友谅和朱元璋决战时坐山观虎斗，不但未捞到好处，反而两边都得罪。
熟读史书的罗贯中，发现张士诚目光短浅，并非雄主，心灰意冷。但离开前还是抱有一丝希望，给张士诚写下“高筑墙，广积粮”的方略，可惜张士诚把这份进谏扔进了垃圾桶。
这段张士诚、陈友谅和朱元璋的元末纷争，恰似三国。而自己的经历，恰似诸葛亮在《出师表》中追忆的“苟全性命于乱世”。
跟张士诚打败过朱元璋，结下了梁子。陈友谅又节节败退，罗贯中没有更好的选择，只能归隐。
退隐西湖后，他在瓦舍勾栏听艺人说唱《三国志平话》。建安七子的诗赋与市井俚语碰撞，让他顿悟：真正的历史不在庙堂典籍，而在贩夫走卒的口耳相传。
一个梅雨黄昏，他在雷峰塔下拾得半卷《诸葛忠武侯文集》，残页上“鞠躬尽瘁”四字，罗贯中突然顿悟——他要为这个失序的时代，谱一篇志。
墨海孤舟
1359年的一个雪夜，罗贯中叩开施耐庵在钱塘的草庐，拜其为师。
烛光中，那位因撰写《水浒传》遭朝廷通缉的老者，正用朱笔批注着《庄子》。
三个月里，他替老师研磨铺纸，听其剖析“虚构比实录更接近真相”的奥义：“关羽未必真能温酒斩华雄，但世人需要这种气魄震慑奸邪。”
这番教诲，让他笔下诞生了“过五关斩六将”的传奇——青龙刀划破的不仅是疆场，更是对气节的永恒追问。
师徒二人在富春江畔的渔船上讨论创作。
施耐庵指着江心漩涡道：“你看这乱流中，唯有船夫懂得借力而行。这句话化作《三国演义》中“草船借箭”的灵感：诸葛亮立于雾中船头的从容，恰是文人在乱世存续智慧的隐喻。
当施耐庵因《水浒传》被下狱时，罗贯中冒险将书稿藏入太湖石洞，这段经历后来演化为“徐庶走马荐诸葛”中，谋士在危局传递薪火的决绝。
在苏州拙政园隐居期间，他常与画家倪瓒对弈。某日倪瓒在宣纸上泼墨画出空山寒林，叹道：“留白处才是天地心。”
罗贯中闻言掷子大笑——数月后，《三国演义》初稿便有了“空城计”：西城墙上焚香的轻烟，既是兵法虚实，更是文人傲骨。
纸上乾坤
为还原赤壁烽烟，罗贯中在荆州档案馆尘封的《江表传》中，发现建安十三年（208年）冬至气象记录：“是岁东南风急。”
这个细节让他重构了“借东风”的神迹——七星坛上舞剑的诸葛亮，实则是他对天文地理的考据化身。
在襄阳古隆中，他丈量诸葛亮故居时发现汉代犁铧，遂在书中添写“卧龙岗上，亮自耕作”的细节，让躬耕读书成为士人精神的图腾。
他更从民间汲取养分：成都武侯祠正月“灯山会”中，老妪讲述的“孔明禳星”化作书中的五丈原悲歌；许昌城郊农人模仿曹操“割发代首”的桑树皮戏法，成了鞭挞权贵虚伪的利刃。
最妙的是将孙权濡须口战役中“船受箭”的史实，升华为“草船借箭”的谋略美学——十万支箭刺破晨雾的画面，让战争透出江南水墨的意境。
当他写到关羽败走麦城时，忽然掷笔痛哭。
友人见满地稿纸染血，方知他咬破手指添写“玉泉山显圣”：这个虚构的结局，既是对英雄末路的哀悼，亦是对忠义不灭的宣誓。
正如他在笔记中所写：“史笔可断兴亡，传奇方能铸魂。”
执笔15年，《三国演义》书成，恰逢洪武七年（1374年）元宵。
南京城烟花如雨，罗贯中在乌衣巷酒肆听闻说书人演绎“桃园结义”，莞尔一笑悄然离去。
罗贯中或许未曾料到，这部著作并未随着时代更迭而消逝。
当蒙古铁骑摧折华夏正统时，它以“拥刘贬曹”的叙事立场承载儒家忠义观，守护了汉文化血脉，塑造诸葛亮“智绝”、关羽“义绝”等文化符号，至今仍是中华精神谱系的重要构成。
《三国演义》不仅承载了中国传统儒家文化，译本遍及30余种语言，全球销量超5亿册，其跨文化传播力印证了“越是民族的，越是世界的”文化定律。
日本儒者林罗山将其奉为“兵家圣典”，朝鲜王朝用“三顾茅庐”典故劝谏君主。
爱因斯坦读“草船借箭”赞叹东方智慧，乔布斯将“隆中对”视为产品战略范本。
2023年ChatGPT解析“空城计”的博弈论模型时，恰印证了罗贯中的洞见——人性的光辉与幽暗，从未因时代更迭而改变。
庸主张士诚错失一位诸葛贯中，然华夏多了一份忠义乾坤。
推荐阅读：
