妈妈的爱（514字）
2026届八三班陈妮
他们说父爱如水，母爱如山，在我的心中妈妈是守护我们的大山，在一些小事上妈妈很用心地对待我们。
在对待我们学习的时候，她非常的用心，在家访那天她很细心的把家收拾好，认真的听老师说我的问题，及时反映给老师。
妈妈手上的老茧已经变得很粗糙了。才30岁的手都已经变成了这样，妈妈对我和弟弟很好，每次有什么好吃的，或者什么好玩的都会带我们去。哪怕自己经济有限。也要给我们最好的。
有一次去买衣服。妈妈只给我们买，自己却不买。我问为什么她不买，她说让我们穿最好的，自己随便。她很爱我们，在某些小事上可以看出她的爱。
每次回老家，她和奶奶一样忙，帮助奶奶做一家人的饭。忙着打扫卫生。每次都是妈妈来干的。她也会锻炼我，说以后我也要这样，但是我很不明白为什么。明明是一家人一起的活，但是却要我们来做。我想跟妈妈说这些，但都是无用功，该做的也要做。
妈妈的理想是让我考上高中，每次和我说的时候一定要和我讲许多大道理，说考上了大学找个好工作。就不用像现在一样苦了。每天都起早贪黑。
在我的记忆中，妈妈的爱像长河一样抚育我们成长，虽然没什么惊天动地的壮举，但她对我们的关爱，对家里的辛苦付出，都很多。妈妈如同一盏明灯，照亮生活的每一个角落。
她很爱我们，我们也很爱她。
亲情（639字）
2026届八三班 金玉峂
我哥像一棵大梧桐树，为我遮风挡雨，紧紧地把我护在身后，充满安全感，有他在，总是莫名地心安。
他长得很高，这是他最大的特点，每次回老家遇到亲戚，亲戚对我哥说的第一句话就是：“才几岁，要有我高了。”我在我哥身边总显得我矮，我问他：“你长这么高干嘛？”他说：“不长高怎么保护你。”
在他十一二岁时，他开始写起日记，我很好奇，总想去看看，可他不让，我只能趁他不在偷偷看两眼，有次我在看时被他发现，我就像一个偷糖被发现的小孩，手足无措。他冲上来夺走日记，满脸通红，指责我，我回嘴：“不就是一本日记，又不是金子，有啥不能看的。”我俩不欢而散。
我跑出他房间，来到客厅却不小心碰到花瓶，发出一声脆响，碎了。还好爸妈上班不在，我哥听见声响，走出来便看见那一地狼藉，他焦急问我：“受伤没？”我应了一声：“没……，只是……。”他长舒一口气，“没事就好。”
他蹲下来开始打扫，干净之后，我忐忑地等爸妈回家。不久，妈妈回来了，我还在祈祷别发现，可妈妈一眼看出花瓶不在了，又看到垃圾袋中的玻璃。便愤怒质问：“问是谁干的”他先看我，对上了我怯生生的眼神，心中有了答案，正要指责我时，面前出现一道身影伴随着一道坚定的声音，“是我！”眼前的人正是我哥，他挡在我面前护住我，他的声影宛如一座山般宏伟，魁梧，我妈看着他轻叹一声：“算了，下次注意点。”便去厨房做饭了。
面对我哥，我先开了口：“对不起。”我很愧疚，但他脸上恢复了往日的柔和。我俩又冰释前嫌。
梧桐树的年轮里藏着两个孩子的成长密码，而我的心里藏着对我哥的感激之情。
经历过,才明白（770字）
2026届八三班 张熙晗
这份亲情虽不知还能拥有多久，但我永不会让它从我心中消失,因为那是最应珍惜的一“家人的爱”。
家人的爱是这个世上最朴素,最真挚的，最令人回味的爱。
还记得一年前,父母忽然要去外地出差，大部分时间都不在昆明，我内心本毫无波澜,因为我随时都可以见到他们。
可实际上很难做到随时见面。我的学业越来越忙,姐姐也忙着学校的事,父母更是忙于工工作。再见时,已时寒假、暑假。刚到家中,屁股还没坐热,东西也才刚放下,耳畔传来母亲的关切:“饿了没?要吃点什么不,我去给你们弄呀。”我和姐姐知道母亲肯定也才歇下来，就异口同声说:“不用了,你好好休息会。”这边话应刚落,父亲那边又传来声音“冷不冷?我去给你们开空调,吃不吃酥肉?我去弄。”我爸爸最拿手的就是酥肉了!果不其然,我和姐姐又异白同声说:“行!”但我说当宵夜吧。父亲又回到房间去工作,挺立的脊背被岁月压弯了不少,可那衣服还是曾经的模样。
转头靠在母亲的肩膀上,还是曾经那个感觉那个味道。但一抬头我内心适一振,鼻腔一酸,“那是母亲的手吗?”是被时间吞噬了脂肪表皮的褶皱,数都数不清;是被时间割伤的裂缝再也回不去;更被时间抢走了女孩椎嫩。我问母亲:“你的手……”我欲言又止。“做家务,做饭呗。”她的语气只是轻描淡写，仿佛已不是什么可在意的事了。
还有一次，就在这个寒假末期。马上开学了我得回昆明。在回去之前发生了一些小插曲,闹了矛盾。后面过了段时间也不再生气了,准备走之前，我有事要搞,就忘了和母亲说再见。等我我想起来,父亲已经启动车走了,我知道妈妈肯定会伤心,连忙打电话过去说:“对不起啊,我不故意的,我搞忘了妈妈。”妈妈原本说:“我还以为你再也不理我了。”可声音越来越急促还夹着哭腔,我知道自己的行为有多糟糕了，连忙安慰她,她说她也不是想说我的,没想到我生气了。我……
生活在温暖的家庭里,内心却总是冰凉。
我要珍惜它。
不会倒下的大树（459字）
2026届八三班 叶湛雅
小时候的我特别害怕狗，每次回到老家，总有一段路阻挡着我，但每一次爷爷把我抱起，让我坐在他的肩上，他就像一颗不会倒下的老树，在我的前面挡下了风雨。
那时的我才五六岁，每次走到一个小河边上我就被几条恶狗吓得鬼哭狼嚎。我记得有一次，爸爸妈妈让我去买东西，跟我说狗不会到那，如果看见了走开就好了。我听了，就老老实实地去了。结果这次我走到离商店只有一步时，几条恶狗成群结队地跑了过来，像是商量好了一样，我害怕它们，跑了起来，我一跑，他们就跟着我。我一边哭一边跑，不知道怎么，我感觉那群恶狗好像不跟着我了，我也到超市买了东西。
回到家后，问爸爸妈妈，我爷爷怎么没有来？他没去吗？我说：“没有啊”。那时的我还小，不知道是什么意思，直到现在我才知道，原来那天爷爷一直在我后面。看见我边哭边跑，就跑上街拿了一根大棍子往狗身上打，结果自己还扭到了脚，也是那时脚留下了病根。
现在我长大了，小时候快有我高的狗，也只到我小腿这了，变成了老狗。现在我已经不怕狗了，但是我的爷爷每次在我见到狗时，总会下意识地保护在我的身前。就像小时候那样，像一棵屹立不倒的大树，挡在我的面前。
他在我的心里就像棵树，一棵从来也不会倒下的大树。
一杯牛奶里的亲情（422字）
2026届八三班 杜昱媛
亲情，是最温暖的港湾，是照亮前路的灯，它给予我们力量，以及慰籍。它藏在生活的细微之处，或许是一个个关切的眼神，或许是一句句唠叨的叮嘱，又或许是一杯暖暖的牛奶。
在我的记忆深处，有一个画面始终忘却不了。
一个夜晚，风呼啸着拍打着窗户。我坐在书桌前，为堆积如山的作业和即将到来的考试愁眉不展，随着时钟不停的转动，困意和烦躁涌上心头。
不知过了多久，妈妈在厨房对我说：“喝点牛奶吧，别太累了，再休息下。”我不耐烦地应了声。几分钟后妈妈端着一杯热牛奶递给了我。我转过身去，看见妈妈关切的眼神，心中的烦躁顿时消散了几分。
我接过牛奶，冰凉的双手顿时暖和起来。轻轻喝了一口，暖意顺着喉咙流淌到全身，疲惫也少了几分。看到妈妈那再也不光滑的手，心里还是揪了一下。
在我为学业忙碌时，她为我提供能量同时还有情绪价值。那一刻，那杯牛奶不再是一杯普通的牛奶。
亲情，是最深沉的爱，是不言代价的爱。它无需华丽的装饰，就只是朴实。
这份亲情是我生命中最重要的财富，我很珍重它，爱护它。
早上的光辉（621字）
2026届八三班 陈林靖
凌晨第一缕阳光还未完全穿透晨雾，整个世界像是被轻纱笼罩着，在这黑暗之中总有一个身影陪伴着我，那是哥哥的身影，是一份深厚的亲情的体现。
小时候我身体比较弱，哥哥便带我锻炼。周末哥哥在家时，天还没亮，哥哥就把我从温暖的被窝中拉出来，我迷迷糊糊地跟着他出门，嘴里还唠叨着不满的话。
我们来到最近的山——长虫山，那里的树木在路的两旁栅栏上贴着“野兽出没”，先是慢慢走，但马上要日出了。加快了一点速度，好在跟得上，哥哥就在我身边鼓励着我：“加油，再坚持一下，你可以的！”他的声音就像清晨的风，虽然有些清冷，但却充满了力量。
在下山的中途中，有一堆人带路，可不知怎么带的路，走到了别人的坟地里。在下山中有一个地方需要跳，哥哥扶着我下去，等到他自己跳的时候失误了，不小心摔了，我急忙上前查看，但哥哥坚称自己没事儿，可我的眼睛不经意瞟了一眼，只见哥哥手上有一抹红色，我再次上前询问，可得到的答案依旧是没事，我也不再多问，过了一会儿，从墓地走了出来，到了一条小路，我不禁紧张了起来，脑海中浮现出电影的桥段，可看到身旁的哥哥，紧张感便没有了，不久又回到了正路。
下山的路是漫长的，双脚已然麻木了。我问哥哥，还有多远，可得到的是世界上最大的谎言“不远，马上到了”。哥哥把包中的葡萄糖水递给了我，最后我意识模糊，双脚麻木，到了山脚，回家的路上发生了一点意外，快到家了，但只有一点电了，哥哥荡着电动车回的家。
在那日凌晨，哥哥用他的鼓励与陪伴，在我成长之路留下了不可磨灭的印记。
他的默默付出（581字）
2026届八三班 李应婷
都说父爱如山！父亲的爱如同大山那样坚不可摧，虽然，我的爸爸并不擅长表达爱，但他的行动让我感受到了隐形的爱！
他时常把“赶紧去写作业了，快去复习，不要一天天只会抱着个手机玩”，挂在嘴边，可我早已听惯了这些话，根本不会在意他唠叨什么，但每次听着听着真的很厌烦这些话，可厌烦又有什么用，他还不是时常都会说这些话！
但他会在意我说的每句话，我一句想吃阳光玫瑰了，第二天一回家就看到冰箱里洗好的阳光玫瑰，我很清楚是他买的，吃到我爱的水果，感觉一天的烦恼疲倦都在那一刻全没有了，阳光玫瑰甜在嘴里，暖在心里！
他也会抽时间来陪我们娱乐、放松！比如，会陪我们一起打羽毛球，特别是在天气热的时候，即使自己大汗淋漓，也要和我们打下去，逗我们开心！
还有一次让我记忆犹深，因为那时有些不懂事，弟弟想玩我的手机，我想着先给他玩一会儿，我先做会儿作业，结果他玩了好久，我作业都做完了，他还一直占着手机，一直跟他讲把手机还我，可他就赖着不还，我很生气，就动手打了他，我以为爸爸会骂我，可没想到的是，他耐心地跟我们沟通，了解事情的经过后，在很严厉地批评我和弟弟，但过一会儿又很耐心的跟我们讲道理！他总是在不经意间默默地为我们做着那些看似微不足道，实则温暖人心的事情！
他的默默付出，是他对我们最深情的爱，亲情，正像父亲的爱那样伟大，也像冬日里一缕阳光，温暖且不张扬，静静地照耀着我生活的每一个角落！！！
许久的不见（605字）
2026届八三班 向双双
从我记事起，我跟我哥的关系从小就不错，小时候不懂事，整出很多不好的事。比如把我妈化妆品打碎了，他总是揽下一切。
我哥上高中后就没有在昆明了，他一年才能回来一两次，我非常珍惜我哥和我见面的日子，每次哥哥走后我都假装毫不在意，但在眼眶里打转的泪水骗不了任何人。他知道我会哭，所以每次他都会留给我封信：“在我这里你可以做让人喜爱的菊花，你也可以做长满刺的仙人掌，不让任何人靠近你，你不要总是为了一杯打翻的牛奶而伤心，也不要为了讨好别人而委屈自己！”这段文字现在看来依旧暖暖的。
今年过完年后，父亲说要带我去南宁和我哥玩几天，听到这个消息后，我才想起来有两年没有见到过哥哥了，不知该如何形容当时自己的心情。
到了哥哥所在的城市后，他说他来接我们，我站在路口左右张望，一会儿看看表手一会儿又看向路边。
突然我听到了一个无比熟悉的声音在喊我的名字，转头望去，看到了我想看的人，我以为见面会是许久不见的拥抱，但并没有，我们就这样静静地望向对方。
接下来的三天是我最幸福的时刻，我也似乎感受到了哥哥的不一样，他好像真的长大了。小时候的他会因为一个玩具一个卡片和爸爸妈妈大打出手，但现在的他会给爸爸端洗脚水来泡脚。
快乐的时光总是那么短暂，又到了分离的日子，在去车站的路上他又开始唠叨地说我，说学习成绩怎么样啊说我的生活过得怎么样。下车后连一个拥抱都还没来得及就分离了，我边推着行李，眼泪边顺着脸流了下来。
但是我知道这就是我和我哥哥的羁绊。
外婆（615字）
2026届八三班 李美玲
在那个重男轻女思想严重的时代，外婆却对我异常疼爱，上了年纪的外婆有些老年痴呆了。
外婆前些年来过一次昆明，那时她的老年痴呆并不明显 ，她会和我奶奶出去逛，会和他人清醒地交谈，外婆在时我几乎没有洗过碗，她总会悄悄地收拾好碗，我有时和她抢着洗碗，但我拗不过她怕用力去抢让她摔倒。
但今天外婆上来时，她的老年痴呆已经很明显了，她和亲戚交谈时知道他们住在花之城后面，但外婆总说是瓜子城，我纠正她说是花之城，像牙牙学语的孩童咬不清字一般说瓜子城，花，瓜，花，瓜，纠正不过来我也只好作罢，我只觉得喉头有些泛酸。
当我回家后放下书包去二姨妈家，总能看到外婆在坐在门口，看着朝她走过来的我她好像在辨认着什么，到她跟前外婆绽放出一抹笑，之后便那般笑盈盈的看着我吃完饭，她说要陪我回去。
明明两家之间隔得那么近，可外婆却总不记得路，在路上她摸到我的手很冰凉，便把我的手拉到她的外套下帮我暖着，到了家，我给她开电视她说不用开，就这么坐坐，我知道她的子女繁忙，平时也没那么多时间和她交谈，她只是想和她的子女们好好说说话，不想看到她的子女随便找个东西给她，便把她晾到一边忙自己的事。
于是我便把作业拿过来陪她一起边看电视边写作业，外婆眼里我写了很多字，写的东西她看不懂，她便总夸我说，不得了，不得了。
外婆和人交谈时总是重复说，总是说了下句忘了上句，也总是说我小美长成大美了，她忘了多年没见的大女儿，忘了不相熟的人，不重要的事。
外婆忘了很多事，但始终没有忘记爱我这件事。
背影（570字）
2026届八三班 腾章豪
今年春天，我去参加一场模拟考试，心中充满紧张和不安。
我姐看出来我的焦虑，轻声地说道：“不要担心，只要尽力就好，你一定可以的。”
姐读书也很忙，她还要准备高考，但为了让我能安心准备考试，我姐和我每天都会早起叫我读书，还给我准备营养丰富的早餐，我才吃了几口就去看书了。
考试一个星期前，晚上我就把以前考的试卷复习了十几遍，我必须70分以上，加油。
到了半夜1:30，我姐就说：“别太累了，早点休息明天才有精神。”
第二天早上，我早早地起床就看了一下语文翻译，我爸坚持要送我，我本来想拒绝，自己坐公交去，但是看着我爸关切的眼神就同意了。一路上我看书，语文翻译我会了一半，还有一半周五背。
放学后，我迫不及待地回家告诉母亲我拿到奖励卡这个好消息，一进家门就看到母亲在厨房忙碌的背影。
我的眼眶不经意地红了，我的眼泪还是流了下来，我扔下书包，快走过去帮我母亲。到了9点看到我爸劳累的背影，就给我父母放了洗脚水，给我父母洗脚。
今年，父母的头发渐渐地长了白发，脸上也有了皱纹，就是担心着我考不上高中。
我的父母和我姐对我付出了太多太多，每当我想起我父母下班的背影，我的心中一股暖流，唉。
那背影，在我心中就像最温暖的港湾，我的父母无论何时都给我力量和勇气。
指引着我不断的想前行，父母，仿佛可以能够撑起，整个世界。
我的父母留给我的背影太多，他想教我如何走正，我也在深爱着我的父母。
冬至（683字）
2026届八三班 王体明
雪花已在彼时落下，但这亲情却越烧越旺。
昆明，这使我感到熟悉的地方，却在冬天让我感到陌生。那天窗外下起了雪，我便茫然，因为那时我的母亲便说过，这里冬天并不会下雪，而现在却反而下雪了，白茫茫的，一大片雪。这让我感到寒冷，而母亲便在我不知情的情况下已经笼好了火，我有些震惊，不仅是速度，还是感知，让我感到惊异，似乎并没有几分钟的时间，只是出去上个厕所的时间便笼好了。
我与她坐在火炉旁，感受着手掌中传来轻微的灼烧感，一时之间竟忘了要干什么。想说什么，却又忘记了内容。耳旁听着木柴噼啪的响，全身暖暖的，给人一种困困的感觉，很安心，这是从未有过的。
临近中午，她便去做饭，我在一旁学习观看着。手法很熟，像是早已刻在骨子里一样了。出锅后，我看着，面前的饭菜，忍不住大口吃起来，不仅仅是因为饿，还极其地好吃，胜似那美味佳肴。我食欲大开，吃了十多小碗才饱。
收拾完碗筷后，她便问我平常在学校干什么事，我回她说只有完成学校内的任务，此后，并没再问什么了，只是一味地去玩手机，而我便还要拿出背的资料，继续默背着。
不知为何，在她一旁突然生出别样情绪，有紧张、愤怒等交加在一起，差点失去理智。不小心被她发现了，可她开口第一句话便是：“不背书又在想哪样，背书就好好背！"我沉默不想回答，因为我不知如何回答，也不愿意回答。
当我终于背得这篇文章时，身上的压力感并未消失，头也有些昏，便去吃了些零食，好过多了。
自那日后，湖边再也没有吃过那般好吃的饭，烤过那样舒心的火，以及那份安静的感觉，而这似乎一切都在梦里告诉过我，而我回想起来，在那梦里，我桌上的一本本子里写着一段话："心脏停于此刻，余生续写脉搏。”
备注：图片均来自小红书。
全文字数：6705字
