英文版《流浪地球》封面插画
当我看过刘慈欣所有的书——共47篇科幻小说，大刘在我心目中就成为了无人能及的“科幻届的天花板”，一个真正的作家，不输给莫言、王朔、刘震云的作家。
大刘的知识面广博，科幻小说风格迥异，他的文字完美融合了科学内涵与语言美感。让我先来总结一下他的书目。
PART 1 书目总结
长篇小说7篇
中短篇小说41篇
PART 2 推荐阅读
除了长篇小说《中国2185》未出版，剩余的47篇我都读了。很多小说散落在不同的小说集中，有些出版集中的小说命名还有所差异，让我觉得买纸质书籍非常不划算。
我就在网上或微信读书上找来读，集中一段时间、没有什么顺序地读，就这样免费读完了大刘的小说。如果说能超越《三体》的，只能是刘慈欣自己的中短篇小说。
其中有些小说我阅读起来很快，但是非常值得反复一读再读。每个人的经历不同，对每篇小说的感悟可能有所不同。对于我来说，看过这么多，给我印象最深的6篇是：《镜子》、《白垩纪往事》、《朝闻道》、《魔鬼积木》、《山》和《赡养上帝》。
我尽量本着不剧透的原则，来阐述一下我喜欢他们的原因。
文字激发出人脑电影放映
我在阅读大刘的文字时，展现在眼前的是非常立体的画面感。我就好像是一个导演，给整部剧选择了特定场景，给每个角色安排了演员，连每个人物说出的话，在我脑海中声音都是不同的。
我大脑中自行安排的这一切，对于我来说都是最适场景。在这些我最能接受的场景中，去模拟演化书中的科幻。在这一过程中，我对宇宙的想象力被最大程度唤醒了。
我看电子书，不能接受AI读书。不管是什么版本的AI男声或是女声朗读，都会破坏我的人脑电影放映。可能是我的人眼阅读节奏和大脑产生了共振的缘故，在我人生的这个阶段这两个组件已经磨合得天衣无缝，耳朵则没有这种效果。
在看小说的过程中，我的大脑还安排了BGM背景乐和主题曲给耳朵，比如下面这首就在一些场景中自动播放过。
宇宙的空灵与沉重现实的交融，直指人心
小说中有些时间线是在遥远未来，有些则是在远古时代，但其实都是在讲现在。
比如《白垩纪往事》中两块大陆上的恐龙之间不断升级的军备竞赛，读来似曾相识。开始从蚂蚁与恐龙互帮互助、共同发展，发展到互相忌惮，各自渴望不受制约的权力，最终二者的残杀使文明和社会走向了共同毁灭。这是小到每个公司，大到人类社会，每天都在发生的事吧？
文字充满了人文关怀，又留下了思考
不像一些科幻作家的文字只有脑洞，没有美感。大刘的文字比喻运用的超乎我的想象。理工科背景的人却有对文字如此的掌控，令人惊叹。但这些文字不是单纯的炫技，很多都隐含着对弱势群体的尊重和悲悯，充满了人文的暖度。
比如《赡养人类》的一段文字：
“自卸车厢倾斜着升起时，一群拾荒者迎着山崩似的垃圾冲上来，很快在飞扬尘土中与垃圾山溶为一体。这些人似乎完成了新的进化，垃圾山的恶臭、毒菌和灰尘似乎对他们都不产生影响，当然，这是只看到他们怎样生存而没见到他们怎样死亡的普通人产生的印象，正像普通人平时见不到虫子和老鼠的尸体，因而也不关心它们怎样死去一样。”
《带上她的眼睛》的英文版封面插图
背景设置多变，科学领域跨度大，但每个都让我信以为真
《赡养人类》是以杀手组织为背景，主人公“滑膛”以他的杀人武器命名，大刘设计了一系列杀手行当的黑话。
《镜子》是以一桩政治腐败案件作为故事背景，从首长到帮凶喽喽的语言和行为设定，让人感觉就是在看《人民的正义》。当你以为有了像一面镜子的“超算”计算机，光明和正义就能永存，但结局出乎意料。
《全频带阻塞干扰（俄罗斯版）》中说，加特林以每分钟发射1500发子弹的射速攻击。我去查了百度，真的是：加特林M134是6管机枪，最高射速4000发/分钟。但为了降低后坐力，通常射速不超过1800发/分。
《魔鬼积木》以基因技术为背景，让我这个分子生物学博士读起来也找不出什么bug，并真的希望飞人战士存在。
看完所有，我不能不赞叹大刘的知识广博，对人性认识的深刻，并要求自己写出一篇不剧透的读后推荐来。
