《我为什么要结婚》
【中国】余华 著
"婚姻就像一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。"
钱钟书这句话被无数人引用，却鲜少有人真正读懂其中的荒诞。
余华在《我为什么要结婚》这部短篇小说里，用他招牌的黑色幽默，把婚姻这袭华美的袍子翻过来给我们看——上面爬满了名为"人性"的虱子
不讲隐私的婚姻，是一场噩梦
林孟是个天生的表演艺术家，只不过他的舞台是婚姻，观众是我们这群朋友。
每次去他家，最精彩的节目永远是他即兴表演的"夫妻私房话脱口秀"。
"萍萍每天晚上都要我搂着她睡觉，"他会突然抛出这样的开场白，眼睛扫视着我们憋笑的脸，"不搂着就睡不着，但搂着又往我脖子里呵气.."
这时候萍萍总会皱眉说"别说了"，而林孟就像得到鼓励的演员，变本加厉地抖出更多包袱："她给我取的绰号可多了，从心肝到土豆，昨晚还叫我垂头丧气.."
他故意停顿，等我们好奇的目光聚集到他的裤裆，才哈哈大笑。
这样的场景每周都在上演，直到那个改变一切的下午。
我去林家借书，推开门却只见萍萍一人。
她正在整理那些粉红色的气球——这个家的标志性装饰。
我们尴尬地寒暄，突然门被踹开，林孟像捉奸的丈夫般冲进来，眼睛在我们之间来回扫视。
接下来的发展荒诞得如同即兴喜剧：他先是逼问我"你们做了什么"，接着突然宣布要离婚，最后竟抓着我的手说："你娶了萍萍吧，我看你们挺合适。"
萍萍全程像待售的商品，嘴唇颤抖却说不出话。
《婚姻故事》里有句台词："爱需要见证，但羞辱不需要观众。"
林孟却把婚姻变成了马戏团，当众鞭打妻子的尊严取乐。
这种荒诞让我想起张爱玲的话："生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。"
只是这次，虱子啃噬的是婚姻最后的体面。
没有边界的婚姻，难以长久
林孟的皮鞋总是锃亮——那是萍萍每天精心擦拭的成果。
讽刺的是，他能穿着这双鞋高谈阔论，却不肯给擦鞋的人最基本的信任。
那天他闯进门时的眼神我永远记得：不是愤怒，而是某种扭曲的兴奋，仿佛终于找到证据证明自己一直以来的猜疑。
这种心态在婚姻中比出轨更可怕——它让家变成审讯室，让枕头变成刑具。
余华用手术刀般的笔触剖开这种关系的本质：当一个人把伴侣当作假想敌，婚姻就成了自导自演的谍战片。
萍萍的悲剧在于，她连当"嫌疑人"的资格都没有——林孟直接给她判了死刑，连申辩的机会都不给。
《傲慢与偏见》里伊丽莎白说："婚姻幸福的关键，在于尊重与理解。"
而林孟们的婚姻词典里，这两个词早被撕得粉碎。
没有边界感的婚姻就像漏雨的屋子，外表再美，内里早已霉变腐烂。
轻易妥协的婚姻，不被珍惜
萍萍的变化像一部加速播放的腐蚀纪录片。
最初她还会皱眉说"别说了"，后来变成无奈的沉默，最后竟会配合着苦笑。
那天林孟"转让"她时，她嘴唇颤抖了十分钟，最终挤出一句："我听你们的"。
这种妥协让我想起《82年生的金智英》里的台词："她们不是自愿成为受害者，而是无处可逃。"
现实中多少萍萍在重复这样的剧本？
在娘家是待嫁的包袱，在婆家是生育的机器，在丈夫眼里是会呼吸的家具。
余华残忍地揭穿一个真相：某些婚姻的本质，是长期卖淫的合法化。
一方用自由换取安全感，另一方用责任绑架支配权。
当萍萍机械地重复"我听你们的"时，她交出的不仅是选择权，更是生而为人的主体性。
结不结婚无所谓，自己开心就好
小说最荒诞的转折来了：林孟吵着要离婚，却把萍萍"送给"了我。
这种操作暴露了某些婚姻的真相：对某些人而言，配偶就像共享单车，不想骑了就随手转给别人。
这让我想起身边无数类似的婚姻：因为"该结婚了"而结，因为"离了婚不好听"而忍，因为"孩子需要完整家庭"而演。
余华借主角之口问出终极问题："我为什么要结婚？"
其实是在问：我们究竟需要婚姻，还是需要被婚姻认可的生活？
《小妇人》里的乔说过："我要以自己的方式过完这一生。"
在这个结婚率持续走低的时代，或许我们该重新思考：若婚姻不能让你成为更好的自己，它真的值得用自由去交换吗？
当“林孟们”把婚姻变成人性的斗兽场，单身何尝不是一种自救？
写在最后
小说结尾，主角走在去林孟家的路上，心里想着："我一点都不知道自己为什么要结婚。"
这句话像把钥匙，打开了所有婚姻的荒诞内核。
余华用这个黑色幽默告诉我们：婚姻从不是人生的答案，而是道需要终生作答的考题。
毕竟，好的婚姻是锦上添花，坏的婚姻是雪上加霜，而清醒的独身，至少能保住那匹锦、那团雪。
正如克尔凯郭尔所说："结婚，你会后悔；不结婚，你也会后悔。"
既然如此，何不选择那个让你后悔得更有尊严的选项？
毕竟人生苦短，没必要在别人的剧本里跑龙套。
大家好，我是舒允，当当年度影响力作家，畅销书作家，湖南省网络作家协会会员，读写变现教练，女性能量成长教练，年读书100本。已出版《爆款文写作指南》《写作三绝》《认知跃迁》。
分享写作阅读、能量成长干货，一起偷偷变强大～
重要提示
微信公众号最新改版，没有星标的账号，很容易错过公众号的推送。两步加星标方法如下：
