少年时，读四大名著，喜欢《水浒传》各色豪杰的义薄云天，喜欢《三国演义》里各军谋士的斗智斗勇。等到如今这个年纪，却越发喜欢《红楼梦》，不再同年少喜欢绛珠仙草和神瑛侍者的爱情故事，而是更全面的了解，红楼一梦，世人一生。
欢欢喜喜的出现，到头来却扑了一场空。了解红楼，可能要先看第五回宝玉游太虚幻境，对每个人都作了结。
薛宝钗林黛玉合判词
可叹停机德，堪怜咏絮才。
玉带林中挂，金簪雪里埋。
宝玉取“正册”翻看，只见头一页上便画着两株枯木（林），木上悬着一围玉带（黛玉）；又有一堆雪（薛），雪下一股金簪（宝钗）。再下面便是一首四句五言诗，这是对薛宝钗和林黛玉两人的合判词，暗喻贾宝玉的爱情同这两位女子纠缠在一起。
“停机德”是出自《后汉书》的一个典故，说的是乐羊子之妻劝勉丈夫用心读书求取功名之事，赞美古代女子贤淑之德，以此暗喻薛宝钗。
“玉带林”三字，倒过来读便是林黛玉谐音。“咏絮才”也是一个典故，说的是东晋女诗人谢道韫，她是东晋宰相谢安的侄女。某日，谢安召集子侄们谈诗论文，忽见下雪。谢安问曰：“何所拟也？”谢朗答：“撒盐空中差可拟。”谢道韫答：“未若柳絮因风起。”谢安大为赞赏。后人便把女子诗文之才称作“咏絮之才”，这里暗喻林黛玉有诗文之才。
薛宝钗有“德”，林黛玉有“才”，可是两人命运都不佳，一个“玉带林中挂”，一个“金簪雪里埋”。最后，林黛玉爱情理想破灭，含恨焚稿而死。薛宝钗虽然与贾宝玉成婚梦圆，但宝玉与她成家后却离家出走，遁入空门。
黛玉和宝钗都是不可多得的冰清之人。但若论性情，我还是更偏爱黛玉。黛玉出现的场面实在太多，光是葬花就有两次，一次是水边，一次是山坡上，虽都有宝玉陪伴，但两种心境各不同。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。黛玉误以为宝玉不给自己开门，独自泣饮《葬花吟》侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁。黛玉的好，和她接触过的人都知道，教香菱学诗，和湘云对诗，就连丫头都是偏爱她的，紫鹃最后离开贾府，未尝不是黛玉给她的庇佑。
宝钗的内心是冷的，所以她对待事物，更多的是一笑了之，她不易懊恼，善于排遣自适，她天性达观，甚至不允许自家子弟姊妹作悲音。在第七十回，宝玉读完黛玉的桃花诗之后，看了并不称赞，却滚下泪来。便知出自黛玉，因此落下泪来，又怕众人看见，又忙自己擦了。因问：“你们怎么得来？”宝琴笑道：“你猜是谁做的？”宝玉笑道：“自然是潇湘妃子。”宝琴笑道：“现是我作的呢。”宝玉笑道：“我不信。这声调口气，迥乎不像蘅芜之体，所以不信。”宝钗笑道：“所以你不通。难道杜工部首首只作`丛菊两开他日泪之句不成！一般的也有`红绽雨肥梅`水荇牵风翠带长之媚语。”宝玉笑道：“固然如此说。但我知道姐姐断不许妹妹有此伤悼语句，妹妹虽有此才，是断不肯作的。比不得林妹妹曾经离丧，作此哀音。”众人听说，都笑了。
我忽然间，对宝钗心生敬意。她就是这样时时刻刻端着的淑女，不仅是外在，更是内在。她写咏絮词，众人都笑说：“到底是她的声调壮。‘几处’‘谁家’两句最妙。”宝钗笑道：“终不免过于丧败。我想，柳絮原是一件轻薄无根无绊的东西，然依我的主意，偏要把他说好了，才不落套。所以我诌了一首来，未必合你们的意思。”众人笑道：“不要太谦。我们且赏鉴，自然是好的。”因看这一首《临江仙》道是: 白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。湘云先笑道：“好一个`东风卷得均匀！这一句就出人之上了。”又看底下道：蜂团蝶阵乱纷纷。几曾随逝水，岂必委芳尘。万缕千丝终不改，任他随聚随分。韶华休笑本无根，好风凭借力，送我上青云！众人拍案叫绝，都说：“果然翻得好气力，自然是这首为尊。缠绵悲戚，让潇湘妃子，情致妩媚，却是枕霞。"
我特别喜欢宝钗的这首咏絮词，这几乎是整本书里面不多的几首较为达观的诗词了。这就是宝钗，她的为人，本是如此。在父亲早亡、哥哥不争气、选秀未得、家道中落、客居贾府的多重压制下，她的处境，何尝比黛玉强出多少。
然而，她的八面玲珑、她的处世端庄，是建立在她的冷和淡上面的。她绝非没有感情之人，只是她的感情并不是那么丰富，甚至很多时候显得有点淡薄。正因为如此，她才能时时看开，才能达观，才能不在乎，或是装作不在乎。外在的她，是端庄贤良的大家闺秀典范；内在的她，却有一颗隐士般淡然的心。正如桃花签中的诗文，任是无情也动人。
宝钗和黛玉也本是姐妹，关系很好，但这是不涉及相关利益的情况下。宝钗入宫落选之后，景致就变了，紫鹃想让宝钗再说说黛玉的事，宝钗冷言冷语，这哪是姑娘该管的。可之前还和薛姨妈打趣要黛玉尽早进了贾家的门，从平日里看，宝钗不见得多喜爱宝玉，只是那是那番境况下最好的选择罢了。宝钗平日里待黛玉素好，一回相赠燕窝，一回劝解看正经书，一回探病劝心宽，她不会表情达意，但确是很上心。
这两位结局都不会好。黛玉是绛珠仙草，要还前世神瑛侍者的恩情，所以林黛玉很爱哭，多忧思，等到眼泪还完，也就去了。黛玉的死至今都成谜，泣血而死可能是高鹗本最好的结局，恰好印证了冷月葬花魂，在中秋，在月下。还有学者认为是上吊而死，也是有出处的。第五十七回，慧紫鹃情辞试莽玉，黛玉知道后说，“你还不如拿根绳子勒死我呢，”又因玉带林中挂，也有学者认为是映射崇祯皇帝之死。还有一说法是投池，但显然不符合常理。我更接受上吊，不论是在林中，或是家中，我更倾向林中，景致好的地方。宝钗也不会最终孤寡守着，贾家被抄，薛蟠被斩监侯，她的境况不会好过，那时的女子根本没有生存之地。金簪雪里埋，预示着死的时节正冷，下着雪，且是凄惨穷苦死去。
贾探春判词
才自精明志自高，生于末世运偏消。
清明涕送江边望，千里东风一梦遥。
宝玉看到的这幅画面上，有两个人在放风筝，一片大海，一只大船，船中有一女子掩面泣涕之状，后面就是这四句诗，这是探春的判词。她远嫁海疆，从此便如断了线的风筝，再难与家人见面。
探春在贾府，既不是黛玉湘云那般老祖宗的心肝儿肉，动不动被搂在怀里宠溺不够，也不是宝钗那般出身高贵不差钱。没有靠山的人，要让自己成为靠山。除了让自己变得更优秀，还要让自己变得有价值。
探春的一字评是“敏”，脂砚斋批注：“探春看得透，拿得定，说得出，办得来，是有才干者，故赠以‘敏’字。”敏探春除了诗才非凡，还擅长治家之道。
第四十六回，“尴尬人难免尴尬事，鸳鸯女誓绝鸳鸯偶”，贾赦谋娶鸳鸯，贾母雷霆震怒，把王夫人一并骂了进去。这件事王夫人自然是冤枉，但所有人都不敢争辩。“薛姨妈现是亲妹妹，自然也不好辩，宝钗也不便为姨母辩，李纨、凤姐、宝玉越发不敢辩。”
探春觉得“正是用着女孩儿之时”，她挺身而出替王夫人解围，一言解困：“这事与太太什么相干？老太太想一想：也是大伯子的事，小婶子怎样知道？”话还没说完呢，贾母就笑了，是我老糊涂了啊。
探春得到王夫人的重用，在“敏探春兴利除宿弊”中，凤姐小产后身体不适，王夫人派探春和李纨、宝钗一起掌管家务。李纨是“老好人”，宝钗又是亲戚不便插手太多，其实主要管家治家还在探春。她新官上任三把火，先治了治底下那些人的不服，把位子坐稳，也令他们不敢小觑和糊弄。
她还勇于创新改革。首次提出承包责任制，大观园里的一草一木都有了管理人，一年可以多出几百两银子的利息。此外还废除了过去姑娘们的油头粉脂钱，少爷们上学的点心钱，没有办法“开源”，那就在“节流”上多做贡献。探春管家时大刀阔斧，兴利除弊，尽展其才。连王熙凤都夸赞，“好，好，好，好个三姑娘！”
贾府姊妹中，迎春和探春虽然都是庶出，性格却截然不同。迎春被人称为“二木头”，探春则诨名“玫瑰花”。“二木头”迎春老实无能，懦弱怕事。她不但作诗猜谜不如姐妹们，在处世为人上，也只知退让，任人欺侮。迎春的攒珠累丝金凤首饰被下人拿去赌钱，她不追究。平儿设法要替她追回，她却说：“宁可没有了，又何必生气。”迎春的父亲贾赦欠了孙家五千两银子还不出，就把她嫁给孙家，实际上是拿她抵债。出嫁后不久，她就被孙绍祖虐待而死。
而同是贾府，同为庶出的女儿，探春则厉害的多。贾府中人对待探春更有几分畏服、忌惮。在抄检大观园时，对比迎春的老实懦弱和惜春的明哲保身，探春的态度则十分强硬。
她先是问明原由，然后冷笑，“我们的丫头，自然都是些贼，我就是头一个窝主。既如此，先来搜我的箱柜，他们所有偷了来的都交给我藏着呢。”
王保善家的自恃是邢夫人的配房，又打量探春“哪里一个姑娘家就这样起来，况且又是庶出，她怎么敢”，便“趁势作脸献好，因越众向前拉起探春的衣襟，故意一掀，嘻嘻笑道，连姑娘身上我都翻了，果然没有什么。”可能一般姑娘忍忍也就过去了，探春却一个巴掌扇过去，毫不留情面。
好一朵又艳又刺的玫瑰花。她不仅敢于站出来维护自己的丫鬟，还不惧怕恶势力，给了王善保家的一记响亮的耳光，打得前来抄家的人丑态毕露、无所遁形。
她说：“我但凡是个男人，可以出得去，我必早走了，立一番事业，那时自有我一番道理。”
最后探春远嫁海疆和番，似断线的风筝一般，一去不返，只身一人去面对陌生的环境，去开始另一段生活。探春的命运说不上好，但相比于大观园被抄，贾府倾败，也好许多。况且，世上似这般人，到哪里都不会差。
史湘云判词
富贵又何为，襁褓之间父母违。
展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞。
史湘云是金陵四大家族之一史家的后代，是贾母的娘家人（贾母本姓史）。湘云虽然生在富贵人家，可是她在襁褓中父母双亡，从小没有得到过父母骨肉亲情之爱，怎不感叹“富贵又何为”？“展眼吊斜晖”，说的是史家早已衰败。“湘江水逝楚云飞”这句诗中蕴含着湘云的名字，但结局却是“水逝云飞”，暗示湘云婚后的日子十分不幸。
第一一八回中王夫人对宝玉说：“史姑娘（出嫁）是她叔叔的主意，头里原好，如今姑爷痨病死了，你史妹妹立志守寡，也就苦了。”对湘云的遭遇，宝玉感到万分痛苦，这是后话。湘云的名场面之一是花间香梦沉酣，吃醉酒躺倒石板。一是在凹晶馆联诗，元宵佳节，众人正划拳猜酒，偏她和黛玉联诗，一句寒塘渡鹤影，一句冷月葬花魂，真才气逼人。
王熙凤判词
凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才。
一从二令三人木，哭向金陵事更哀。
宝玉看到的王熙凤判词，画面是一片冰山，上面有一只雌凤。王熙凤是《红楼梦》里写得最好的人物之一。画面中的冰山象征贾府，贾府的衰落就像冰山融化，使“雌凤”渐渐没了立足之地。王熙凤娘家也败落了。王熙凤娘家也是王夫人和薛姨妈娘家（薛姨妈和王夫人是亲姐妹，本姓王，薛姓是她夫家）。王熙凤自从经历了锦衣军前来抄家的大惊吓，后来又得了病，使她的境况越来越差，最终一病不起。
“凡鸟偏从末世来”一句感叹王熙凤“生不逢时”，她展现非凡才干之时，贾府已过了鼎盛时期，她的才干已无法挽回贾府日益衰败的命运。
“都知爱慕此生才”说明谁都承认王熙凤才干出众，旁人如此，王熙凤自己亦然。“爱慕此生才”是第一人称说法，这是王熙凤的自恋心结。
“一从二令三人木”，多数研究文章将这一句解读为贾琏对王熙凤态度变化的三步：第一步对她百依百顺，第二步对她发号施令，第三步欲将她“休”了。“人木”二字合起来就是“休”字。其实，在通行本中并没有贾琏“休妻”的情节。“哭向金陵事更哀”一句指王熙凤死时贾府已经败落了，贾琏“手足无措，叫人传了赖大来，叫他办丧事”，要把王熙凤的棺椁送回金陵安葬，“但是手头不济，诸事拮据，又想起凤姐素日的好处来，更加悲哭不已，又见巧姐哭的死去活来，越发伤心。”王熙凤一向逞强，最后却死得十分凄凉。
王熙凤是红楼里我所喜爱人之一，说她恶毒也罢，说她自私自利也罢，但她的心是向着贾家的。一人身，管着贾府上下，府里大大小小的调度都离不开她，就是外人也落句好话，但她从未有。二夫人自宝钗进门就把管家的事儿夺了去，大夫人虽是婆婆，却整日想着怎么编排，丈夫在外除了拈花惹草，正经事儿不干，这样的人，去倚靠谁？虽害了几条性命，有的却是该死之人，可能有两面性，但还是好大于不好。如果不是她体恤刘姥姥，几次周济，也没后来刘姥姥去瓜州赎巧姐之举，当初巧姐取名借了刘姥姥的福气，后来也就有福了
巧姐判词
势败休云贵，家亡莫论亲。
偶因济刘氏，巧得遇恩人。
宝玉看到的巧姐判词画面，是一座荒村野店，有一美人在那里纺绩。“势败”在这里是一个凄凉的字眼，贾府整个儿“势败”了，巧姐母亲王熙凤也已凄凉地离开了人世。“家亡莫论亲”，凤姐的独生女儿巧姐，竟被舅舅王仁串通贾芸等一干本族“兄长”们拐卖，亏得刘姥姥不忘当年凤姐接济之恩，危急关头把巧姐和平儿接去乡下，逃过了一劫。
李纨判词
桃李春风结子完，到头谁似一盆兰。
如冰水好空相妒，枉与他人作笑谈！
宝玉看到了一幅画面，是一盆盛开的兰花，旁边有一位凤冠霞帔的美人，以及上面这四句诗。
“桃李春风结子完”这句话语带双关。植物的桃与李，结子后花也谢了，美好时光已经完结。“李”“完”二字是李纨的谐音。
“到头谁似一盆兰”，兰即贾兰，贾府子孙中其他人都走上了穷途末路，贾兰是仅存的“硕果”，考取了功名，“爵禄高登”。
“如冰水好空相妒”，李纨守着儿子坚守贞操，内心平静如水，从来没有传出过任何与她有关的“绯闻”。贾母曾对李纨这位孙媳有过这样一段评价：“倒是珠儿媳妇还好，她有的时候是这么着，没的时候她也是这么着，带着兰儿静静儿的过日子，倒难为她。”李纨孤儿寡母，保持了洁净人生，旁人却难知其冰冷日子的苦味。贾兰没有辜负母亲的苦心栽培，苦读中举，却又引来一些人嫉妒。
“枉与他人作笑谈”指李纨“子贵母荣，凤冠霞帔”的荣耀成为某些人的笑谈资料。曹雪芹在王熙凤的判词中首次提出了“末世”这一概念，这是他对《红楼梦》所描绘的整个封建制度的总体结论。贾府败落了，封建朝廷也在败落中，连王熙凤这样泼辣能干的人也凄凉地败下阵来了。而像李纨这样循规蹈矩的人，却仍在为封建道德伦理殉道，她真的能成功吗？成功以后对荣国府真的会有所补救吗？这是曹雪芹留给《红楼梦》读者的问号。
红楼里，画像太多，袭人和晴雯不得不说，一个是宝钗的影，一个是黛玉的影，一个安分守己，出了名的贤人；一个心比天高，身为下贱。袭人这个人物太过复杂，对于主子忠心不二，但对于外人就过于算计。至少对黛玉如此，如果没有向王夫人进言去宫里问问，木石之盟是有可能成的。袭人知道宝玉喜爱黛玉，害怕将来容不下她，索性靠了宝钗，没曾想，容不下她的却是宝钗，刚成了婚就撵了她出府，最终嫁给伶人蒋玉涵。晴雯这个人物本身就是悲剧的，丫头的身，的心，因本是贾母房里的人，因特放在宝玉房中将来做姨娘的，本就比别人放纵张狂些，从晴雯撕扇，欺负房里人就能看出来，所以王善保家的举发她，王夫人也容不得她，不仅因她长得像黛玉，且她的模样脾性都闹的人难安。
宝玉我无法说，这个人多情，却不好色，多才，却叛道离经。大观园中，没有她不怜惜的人，他曾说，女孩儿未出嫁，是颗无价之宝珠，出了嫁，不知怎么就变出许多的不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了；再老了，更变的不是珠子，竟是鱼眼睛了。这些都是有出处的，但宝玉的行为实在叫人瞧不上，金钏儿投井，黛玉之死，晴雯被赶出府，许多事情，但凡他是能立起来的，也不至于连话都提不起来。姑娘们哭，他也跟着哭，莫不是姑娘做的。
贾府的败落，实在是情理之中，不说他人投机倒把，光是探春就说，外面还没进来，里面先反了，但凡府里有个出息的哥儿，不至于如此，贾芸倒是有用，却不用。红楼梦更像是一部生活巨著，里面许多事，许多理儿，都通过众人的说出了。每句话，都自有他的道理，以前初看，只觉得像裹脚布，让人很不耐，现在再去翻，一字一句，众生画像，都尽在红楼。现在也明白了后四十回的遗失，对后世是多大的损失，虽有高鹗续本，但终是憾事。
就像今天，这篇文章我想了几天，也写了几天，当然都是抽空，但等因自己之过未能保存第一版，重写之时，未免心生沮丧之感，就算是自己的，第一遍和第二遍就是不同了，不会逐字逐句相同，何况两个人的红楼，终究一场空，落得白茫茫一片大地真干净。
