战争没有胜利者，只有幸存者
德黑兰第三区的居民阿米尔抱起五岁的女儿，抓起一个塞满证件的背包冲向汽车，身后是以色列战机撕裂夜空的轰鸣。他手机屏幕上滚动着以色列国防军的波斯语警告：“立即撤离，否则将被视为合法目标”。同一时刻，特拉维夫南部的地下避难所里，七旬老人莎拉颤抖着拨通儿子的电话：“伊朗导弹又来了，他们说海法已经不安全..”
这场始于6月13日的生死博弈，已演变为中东四十年来最惨烈的直接对抗。以色列发动“狮子的力量”行动，出动 200余架战机向伊朗境内投射330多枚精确制导弹药，目标直指核设施、军事基地和高级将领。革命卫队总司令萨拉米、多名核科学家在首轮袭击中丧生，纳坦兹核设施地面建筑化为废墟。
伊朗随即启动“真实承诺3”反击，向以色列倾泻 370余枚弹道导弹和800多架无人机。海法炼油厂燃起冲天烈焰，特拉维夫居民楼在导弹轰击下崩塌。双方平民伤亡数字每分每秒都在刷新：伊朗 224名平民死亡（90%为平民），近1500人伤亡；以色列死亡人数攀升至17人，数百人流血受伤。
战火正以惊人速度吞噬平民安全区。6月16日，以色列战机突袭德黑兰伊斯兰共和国广播电视台总部大楼，直播信号在爆炸中戛然而止。次日，伊朗革命卫队向特拉维夫发射的高超音速导弹突破“铁穹”防御，官方宣称成功诱导以色列防空系统“自相攻击”。当军事设施与媒体大楼相继沦为焦土，33万德黑兰第三区居民和特拉维夫市民同时收到撤离通牒——战争伦理的最后防线已然崩塌。
“立即通过陆路边境撤离！”中国驻以色列使馆的紧急公告道出绝望现状。领空被导弹封锁，约旦边境成为最后的生路。在德黑兰，救护车鸣笛声响彻夜空，所有休假的医生护士被紧急召回。医院走廊里，受伤儿童的哭喊与家属的悲鸣交织，药品和血浆正在告罄。
炼油厂的黑烟遮蔽了地中海的阳光，国际油价单日飙涨7%。霍尔木兹海峡的油轮悄然转向，沙特、埃及等21国联合声明谴责以色列，却无力阻挡战火蔓延。美国反复撇清关系，联合国沉默以对，而德黑兰地下基地里，革命卫队正将“流星-4”导弹装入发射架——总司令的承诺在控制室回荡：“我们已为长期全面战争做好准备”。
在纳坦兹核设施的残骸间，辐射监测仪数值仍在安全范围。当格罗西带领国际原子能机构团队踩着瓦砾勘察时，一枚未爆的“箭-3”拦截弹斜插在离心机大厅门口。十公里外的临时安置点里，失去家园的伊朗难民盯着电视上内塔尼亚胡的演说：“我们掌控了德黑兰的天空”——屏幕突然闪烁，变成了雪花。
战火中的特拉维夫街道上，一个被遗弃的布娃娃躺在弹坑旁，金发上沾满灰尘。三百公里外，德黑兰幼儿园的断墙上，彩色向日葵涂鸦在硝烟中倔强地绽放。当两个民族的母亲们同时为儿女裹上防弹毯，当两个首都的夜空被同样的火光照亮，仇恨的螺旋终将把所有人拖入深渊。
中东大地在颤抖。战机的呼啸声再次撕裂云层，而流亡者的车队仍在沙漠中蜿蜒前行——前方是边境？是故乡？抑或只是下一个轰炸坐标？没有人能给出答案，只有仪表盘上闪烁的油量警告灯，在无尽的逃亡路上跳动如倒计时。
