全文：1636字
图片来源于网络|侵删
2025年新一季《歌手》开播了。
节目首发嘉宾陈楚生，以一首荡气回肠的《将进酒》惊艳开嗓。
一人一吉他，拨弹吟唱。谁懂作为初代选秀粉，看到这一幕的震撼感。
时间好像格外偏爱他，不舍得在他身上留下烙印。
他站在那里，仿佛还是当年那个抱着吉他，从海南一路“厮杀”到全国总决赛舞台的少年。
娱乐圈从来不缺“一夜爆火”后“逐渐消声”的明星，当然，也有人再度翻红。
他们或多或少吸取着前次经验，不惜打磨自己以适应既定的秩序与法则。
但陈楚生不同，在跟资本的拉扯中，他始终有自己的坚持，不卑不亢，从容自持。
如果把流量作为衡量一个艺人的名气标准，那么在经历了爆火、雪藏、沉寂。
如今44岁的陈楚生，好像再次被流量簇拥了。
内娱遗珠那么多，凭什么陈楚生能翻红？
02出生草根，却不甘为草芥
陈楚生是谁？
07届快男选秀冠军，初代顶流。
在那个网络尚不发达的时代，能被331万全国观众用小灵通一票一票投出来。陈楚生是当之无愧的“民选之子”。
陈楚生出生在海南三亚的一个普通家庭。
少年时期的他便与音乐结缘。一把二手吉他，承载着他对远方的向往，也成为他与世界对话的窗口。
高中毕业后，为了追寻音乐梦想，陈楚生毅然踏上了驻唱之路。
每个月拿着微薄的演出费，有时甚至连温饱都成问题。
但即便在最困顿的时候，陈楚生也从未放下手中的吉他。
所以他的歌声里，不仅有未尽的梦想，也有对生活的深刻理解。
那届快男播出的时候，我还在念初中，私心里不太喜欢这个沉默、木讷，却总是屡次获得好名次的男生。
在我看来，他的普通话略带口音，长相也不及同期的苏醒、魏晨那样优秀，歌声里还总是充斥着一股淡淡的愁苦感。
以前偏爱风花雪月、靡靡之音，长大后才能体会到他歌里那些情绪跟故事，以及像野草般蓬勃、不屈生长的草根精神。
“草根”，是陈楚生对自己的定位。他在第三季《披荆斩棘的哥哥》的节目中，曾反复用这个词来描述自己。
而那一季，陈楚生成为了史无前例的X-leader（年度队长）和C位。选秀鼻祖，竞技比赛的神，十六年后归来依旧是王者。
但当他站在领奖台上，发表自己的获奖感言时，脑海中想到的依然是18年前快男比赛的那个夏天。
很难得，一个人在收获了那么多荣誉与掌声背后，依然能记得自己的来时路。
03还是他，沉默的“倔驴”
在新秀不断崛起、老人逐渐过气的娱乐圈。
几乎没有人敢在十几年后说一句“我还是原来的我”，但陈楚生除外。
在《歌手》最新一期的走心火锅局，陈楚生的老友黄少峰来做客，在被问到这两年心态上有没有变化。
黄少峰第一时间替老友回答：完全没有，他是一个从一而终的人。
陈楚生在《快乐男声》中夺冠后，被天娱传媒签下，他的商业价值被迅速挖掘和利用。
公司为他安排了大量的商演、广告和通告，日程表排得满满当当。
作为一个对音乐有着极高追求的人，陈楚生渴望能有更多的时间和空间去创作属于自己的音乐。
而这跟资本对他的规划背道而驰。
除了音乐上的困境，陈楚生的个人生活也受到了公司的过度干涉。
在2008年跨年演唱会前夕，公司为了制造话题和炒作热度，竟然擅自安排陈楚生的前女友同台演出。
这一行为遭到了陈楚生的坚决拒绝，在多次沟通无果后，他最终用直接失联来表达抗议与不满。
在这之后迎接他的，是天价赔偿款和漫长的雪藏期。
在被软“封杀”的日子里，没有演出机会，没有曝光度，陈楚生依然坚持创作。
那些无人问津的日子，反而让他有了更多时间去沉淀自己，思考音乐的本质。
后来的故事，想必大家都清楚，随着0713男团的综艺翻红，陈楚生也凭借自己的才华，再度走进大家的视野。
17年前，因为拒绝经纪公司不合理的炒作安排，被老东家天娱告上法院，陈楚生没有妥协，四年间不断上诉，与资本斡旋。
如今，陈楚生早已跟天娱破冰和解，作为节目首发嘉宾为老东家站台。
在歌手发布会上，他直截了当地表示，希望能少一点互动，因为我不一定会配合。
网友调侃：不愧是他，“沉默的倔驴”。
227亿都压不弯的脊梁。谁看了都得说一句：陈楚生，好难搞一人。
那个在17年前跨年夜突然“消失”的少年，始终坚守着自己的本心。
他用近乎半生的时间，完成了一场关于音乐与自我的救赎。
