已故亲人的思念 简短
最佳答案：
# 消逝的身影
每当看到那张泛黄的照片，爷爷的笑容便浮现在我的脑海中。照片里他穿着洗得发白的棉袄，手里握着竹烟斗，眼睛眯成一条缝，皱纹里盛满笑意。指尖抚过冰凉的相框，思念如潮水般漫过记忆的堤岸，将我淹没在往事的涟漪中。
那时的年夜饭总在暮色四合时拉开帷幕。八仙桌上红烧肉的香气与蒸年糕的甜腻交织成网，窗外的雪花簌簌落在青瓦上，屋内却暖意融融。爷爷总爱用那双布满老茧的手给我夹鸡腿，油亮的酱汁顺着碗沿滑落，他却浑然不觉，只顾着说："丫头多吃点，长得高高的。"暖黄的灯光给他银白的鬓角镀上金边，那画面像被岁月浸透的宣纸，晕染出永不褪色的温度。
七岁那年的梅雨季格外绵长。高烧将我的世界烧成一片混沌，恍惚间感觉有人用棉被裹住我，疾走的脚步踏碎雨夜的寂静。趴在爷爷背上能听见他粗重的喘息，冰凉的雨水顺着他的脖颈流进衣领，他却腾出一只手紧紧护住我的头。医院走廊的消毒水气味至今萦绕鼻尖，混着爷爷湿透的棉袄散发的樟脑味，酿成苦涩的回忆。
最后那天的病房格外安静。监护仪的绿光在惨白的墙面上跳动，爷爷的手背布满针孔，却再也不会像从前那样轻轻拍我的头。阳光斜斜地爬过他的眉骨，将眼角的泪痕照得晶莹剔透。母亲攥着他逐渐冰凉的手低声啜泣，而我的喉咙像被塞进一把滚烫的砂砾，发不出半点声音。直到护士拔掉氧气管的刹那，窗外的梧桐叶忽然簌簌作响，仿佛在为这个沉默的告别伴奏。
如今独自面对生活的波折时，总会想起他教我骑自行车的情景。"眼睛看前方，胆子要放大。"那沙哑的声音穿越时空，在耳边轻轻回响。放学路上经过老槐树，恍惚还能看见他倚着竹椅等我归来的身影，树影斑驳间晃动的蒲扇，摇碎了一地细碎的日光。可当我伸手去触碰，那些光影便如烟雾般消散，只留下掌心空空荡荡的凉意。
站在老屋的天井里看星星，银河斜斜地划过屋檐。爷爷说过，离世的人会变成星星守护亲人。我数着那些闪烁的光点，忽然明白有些思念不必刻意珍藏——它早已化作血液里的盐分，在每一次呼吸间，与时光悄然共生。
