【人物名片】雷声，2012年伦敦奥运会男子花剑个人金牌获得者；2016年里约奥运会，他担任中国代表团开幕式旗手。
出剑之前，出剑之后
对花剑运动员来说，梦想的重量，或许只有500克。
在花剑的比赛规则中，当运动员用剑尖刺中对手的有效部位（躯干），且压力达到500克时，可以触发得分信号。如果双方同时击中有效部位，裁判员会判主动进攻的一方胜一剑。这种讲究攻守平衡的击剑语言增强了比赛的观赏性，也意味着胜负有时只在出剑的那一瞬。
雷声的击剑之路，始于一个看似偶然却又充满命运安排的一天。
他最开始学的不是击剑，而是游泳。
雷声小时候非常瘦，父母送他去学游泳的初衷是希望他能把身体练得壮实些，改善一下体质，其实是有点“强迫”的意思在的。
众所周知的故事是：广州市体校的教练去雷声的学校挑击剑苗子，教练问 “谁左手拿笔、拿筷子或者剪刀”，左手拿剪刀的雷声就这么被选上了。
教练之所以想选“左撇子” ，是因为他们认为左手拿剑的运动员反应更快，在比赛里会更占优势。以前打广东省赛时，有些运动员会因为左手拿剑的特点获得额外的加分。
“我觉得左手右手都能打好，没有绝对的优势。只是那时候大家比较‘迷信’左手，光凭左手拿剑就能加分，对右手运动员其实是不公平的。”
虽然是由“水”转“陆”，但雷声转项的过程还是挺丝滑的。
“练了之后我发现自己更喜欢击剑。击剑有很多互动，刚开始练的时候还能跟同龄的小朋友一起玩。游泳是没有什么互动的，就是靠自己不断地游、不断地游，还是比较枯燥的。我其实也不太喜欢游泳，所以就很愉快地转击剑了。”
彼时，他刚接触花剑，尚不能完全体会竞技体育的艰辛。对小雷声来说，不能每天见到父母才是他将面临的最大挑战。“练击剑之后就得住校了，只有周末才能回家，当时还小很舍不得家人。”
2001年12月，17岁的雷声入选广东省击剑队，次年入选国家队。之后，雷声逐渐在国内外重要比赛中崭露头角。
少年时期的雷声（左二）
每个顶级运动员在追求“赢”的路上都得学会接受“输” ，雷声在北京奥运会上迎来了这个课题。
2008年，他心气很高且目标坚定——冲击奖牌。
理想的剧情应该是，年轻的剑客第一次出战奥运，他被视为中国男子花剑的接班人，将在北京奥运会上脱颖而出，站上领奖台。
现实是，雷声最终排在了第八名，奥运会比想象中更残酷。巨大的心理落差让他陷入了低谷，在此后半年的时间里，比赛成绩都不尽如人意。
“第一次参加奥运会，又是在本土作战，就特别想打好，但越想打好就越容易在比赛中发挥不好。当时我是世界排名第四，输给了世界排名第五的选手，最后这名选手获得了个人的冠军。”
他毫不掩饰自己内心的想法，他曾不止一次想过，如果当时自己战胜了对手，冠军会不会就是自己了？
他太想赢了。
“我八进四是上来分数就落后了，其实心态很容易崩。我一落后就在想自己是不是赢不了？越着急扳平比分就越容易失误，节奏立马乱了，输得就更快。其实要想打好，一定要冷静下来，就一剑一剑打，落后也不要着急，这样的话才有机会赢。”
两轮比赛过后，雷声的第一次奥运会就这样结束了。
他不甘心，很恐惧，也很迷茫。
下一届奥运会又要等四年，四年之后自己就28岁了，那时候自己的竞技水平怎样？伤病会不会找上门来？还能不能拿到奖牌？未来充满变数。
任何一项运动想要达到顶尖水平，都需要跨学科思维，他需要去击剑之外的世界看看。
2009年雷声进入北京大学学习。他的同学是全国各省市成绩最好的那一撮人，刚入学时的新鲜劲儿过了之后，雷声感受到了来自学业上的压力，在室友们的帮助下，他花了半年多才逐渐跟上大家的学习进度。
雷声在北京大学
训练和学业把他的大学生活填得满满当当。他每天往返于训练场和学校之间，往往是深夜才能回到宿舍，洗漱之后倒头就睡。虽然疲惫，但内心充实愉快。
那段时间，他看待输赢的心态也发生了变化。他依然想赢，运动员不可能不想；但是，他没那么想赢怕输了。
最艰苦的比赛，最幸运的比赛
至今想起伦敦奥运会上的男花个人决赛，雷声还是会觉得“这确实是最艰苦的一场比赛。”
第一节比赛，在雷声4：2领先后，对手阿波尔卡西姆申请了医疗暂停。这8分多钟里，雷声坐在剑道边，用毛巾蒙住自己的头，没有人能看见他的脸上表情，整个世界好像只剩下他和他手中的剑。
剑道静卧于高台上，场内所有的灯光都聚焦在剑道中央。虽然电视转播画面里只能看到两名选手在场上交锋，但镜头之外，四周的观众席上几乎坐满了人。
在对手治疗期间，雷声独自坐在剑道边，用毛巾把自己的头完全盖住。
“观众们都很有素质，现场其实没有很吵，但是我不希望自己受到任何干扰，也不想让自己分心，我用毛巾蒙着自己，除了擦汗之外就是想让自己保持一个很专注的状态，思考比赛再开始的时候应该怎么去跟他打。”
比赛异常胶着。第二节开局，阿波尔卡西姆连得两分，将比分追至8：7。在雷声打到10：7时，裁判认为雷声犯规，发出一张红牌，雷声被“罚分”（即自己扣一分，对手加一分），比分骤然变成9：8。
事实上，这张红牌还是对他造成了影响。在比赛的第三节，比分来到了11：13，雷声落后两剑，距离比赛结束也仅差两剑。
他向裁判示意，申请换一把剑。
男花个人赛的全部赛程要在一天内比完，从第一场一路打到现在，雷声感觉自己的左手好像有一点抽筋。
换剑后，雷声扭转战局，14：13拿到赛点。这个比分对雷声来说是绝处逢生，对阿波尔卡西姆则更像是一种酷刑。慌乱中，阿波尔卡西姆连续三剑都没能击中有效部位。在之后的一秒内，雷声果断出剑，一击即中。他摘掉护面，振臂高喊。
“虽然裁判当时还在看回放，但我有信心，我知道自己一定赢了。”
最终，裁判判定雷声为主动进攻，成绩定格在15：13。
雷声终于收获了自己的奥运金牌，这也是中国男子花剑历史上的第一枚奥运会金牌。
运动员夺冠后有一系列流程，比如，会先接受全场的欢呼和掌声，然后在颁奖典礼上升国旗奏国歌，还会有新闻发布会，接受各种采访等等，但完全属于雷声的时刻，可能只有比赛结果尘埃落定后的那几秒。所有情绪找到出口，喷薄而出。
雷声夺金后庆祝
2012年的夏天，电视里不断地回放着雷声的夺冠瞬间。他是一个i人（内向的人），平时面上总是淡淡的，没有太多表情，赛场之外，很难在他的身上看到如此强烈的情绪起伏。
“我小时候打比赛，赢了之后就拼命喊，对手还有其他队不了解我的人，就特别意外，他们觉得我平时是一个特别内向的人，也不怎么说话，但是在场上表现得跟平时就完全不一样。第一次参加亚运会的时候也是赢得惊心动魄，得了分就会喊一下帮自己打气，大家在电视里看到的跟平时的我不太一样。”
顶尖运动员都追求完美，都想有一个完美的结果。但在击剑世界里，即便把每一个技术执行到位，对手的临场发挥、裁判的公正与否都会影响比赛结果。当一切落下帷幕，回顾那场令人心潮澎湃的比赛，雷声说，无论他在场上的比分是领先还是落后，他没有一刻松懈过、放弃过。
伦敦奥运会，雷声站上最高领奖台。
“其实不可能每个比赛都很容易，结果也好、过程也好，都有可能不如意。我最幸运的就是在奥运会这个舞台上有那么一次机会，让自己完成得非常流畅，得到一个完美的结果，这是我最大的幸运。”
那些遗憾的事，那些想圆的梦
伦敦之前，雷声还不是花剑奥运冠军。伦敦之后，一切发生了变化。
过去他只需要训练、比赛、上课；奥运夺冠后，他还需要参加公开活动、接受采访、上台演讲。
“我们平时都是在场上跟对手比赛，很少用语言去表达自己，我深刻地记得那时候我非常紧张，在台上的时候，我感觉我都能听到自己的心跳声。”
参加比赛时他也会紧张，赛前会吃不好，睡不好，这种紧张主要源于他对比赛结果的高预期，而在镜头前表现自己对他来说是一个需要从头练起的“新副本”。现在，他从容多了，甚至会在察觉到记者的拘谨时说，“没关系，你可以引导我多说一些。”
2016年里约奥运会，雷声成为中国代表团开幕式旗手。此前的32年里，开幕式旗手一直由男篮队员担任。
2016年里约奥运会，雷声担任中国代表团开幕式旗手。
这届奥运会在计划之外，又在意料之中。
其实2012年之前他也想过，如果伦敦奥运会依然打不好，职业生涯就到此为止吧，把书念完就出去找工作。伦敦夺冠后的一段时间里，他的状态不错，而当时的中国男花正处于新老交替的关口，他想留下来帮队伍完成这一时期的过渡。
里约之旅，他最希望男子花剑团体赛能拿到奖牌。
只是，真的很遗憾。
“16年我们团体赛最后得了第五名，其实是有些可惜的，因为我们前面是一路领先，最后差了3剑输给了法国队。但这也是一个经历，主要还是希望带领年轻运动员成长，完成一个新老交替。”
在个人赛的首轮比赛中，雷声输给了老对手拜舒。拜舒在赛后接受采访时曾说，“雷声是个很难对付的强手，他可能压力有点太大了。这场比赛我赢了，下次可能就是他赢。”
“这场比赛后来我也复盘了。一方面是我身体机能有些下降了，从技术上分析，我步伐的幅度太大了，如果想要打好，其实需要步伐的幅度更小一点。我年轻时是步伐比较好的一个运动员，就很敏捷，但我年龄上去之后，步幅其实不能那么大，太大的话我的速度就上不去，这就成了一个漏洞…因为击剑是在毫厘之间，一秒钟，对击剑来说有时候能打一到两剑，速度差了一点，其实就会差很多。”
时过境迁，雷声再次跟记者谈到这场比赛，语气里还是能听出一丝惋惜。
谁都想参加几次奥运会，就拿几次奥运冠军，可这几乎是不可能的。在以成绩论成败的竞技体育里，这不是一个完美的结果，但对于一个真实的人来说，经历并接受这一切，反而让他的人生更加丰盛。
“年轻时有过这种经历和考验，等以后再回想的时候，会觉得这是一个宝贵的人生财富。因为再碰到任何困难，都不会比这段经历更难了，你都不会那么害怕了。”
里约奥运会，始终是他荣耀的一部分。
运动员在获得奥运冠军的头衔后，通常会受到许多赞美和关注，但一次比赛失利也能让他们坠入舆论深渊。这种强烈的落差，远超常人一生的经历范畴。掌声也好，嘘声也罢，再耀眼的运动员都终有离开赛场的那一天。
2017年，雷声宣布退役。
退役后，雷声转型成为教练员，并在巴黎周期担任中国女子花剑队主教练。作为教练，不光要注重技术培养，还要关心运动员们的心理状态、情绪波动，以及她们的选择和想法。
他欣赏顽强拼搏、内心强大的运动员，但也清楚每个运动员背负的压力与期待。女队员心思更细腻，沟通时需要一些的技巧，他更倾向于用温和的方式指导队员。他说，许多刚进入国家队的运动员容易迷茫。为了增强她们的目标感，雷声让队员定期把自己的目标写给他，这个目标可大可小，可以是拿世界冠军，也可以是最近想攻克的技术难点、制定的提升计划等等。“我觉得无论是运动员还是学生，都得有一个明确的目标，实现这个目标的过程是非常有意义的，也是非常重要的。”
2023年杭州亚运会，时隔29年，中国花剑女团再次在亚运会上摘得团体赛金牌。
雷声的奥运梦很早就种下了。
2000年前后，王海滨与叶冲、董兆致组成的"三剑客"在国际赛场上名噪一时，共同书写了中国男子花剑的辉煌篇章，却始终与奥运金牌失之交臂。年少时，雷声守在电视前看他们的比赛，这份遗憾也在他的心里埋下了一颗种子。“我希望中国男花没有奥运金牌的时代在我这里终结，我想成为创造历史的人。这是我那时候的梦想，我的队员说我这是‘中二’精神。” 说完他自己都乐了。
雷声伦敦夺冠后，作为他当时的教练，王海滨很高兴。人们自然而然地认为，雷声的这枚金牌也圆了王海滨的奥运金牌梦。但在接受采访时王海滨却说：“现在的运动员只代表自己。我没有感觉这圆了我的梦。雷声书写了他们自己的历史，不是我们的。”
成为教练后，雷声理解了王海滨当时的感受。
运动员追求的是血肉之躯的极限突破，站上最高领奖台是一种外化的自我价值体现；而在场边看着队员夺冠，对教练而言，这是自己教学目标的开花结果。
两种职业有着不同的职业期待，二者无法相互替代。
有些遗憾注定无法弥补，但这些遗憾也会在下一代的汗水中生根，长成比胜负更辽阔的风景。在这片土地上，竞技体育最动人的地方在于，它不仅仅是单一个体的光芒绽放，更是无数个“我”在时光里接力成“我们”的星火长明。
采访 | 翟天一 祝文琪
撰文 | 祝文琪
视频 | 翟天一
审核 | 姜泽菲
