当徐志胜、呼兰、何广智、毛豆等实力派脱口秀选手带着高能段子回归，当一批全新面貌的新人选手带着他们的故事站上脱口秀的舞台，选手们多元的人生样本、文化表达和社会议题的探讨，让脱口秀这一文化成为社会有力的观察工具，它用笑声消解隔阂，窥见当代中国社会的丰富层次与共同情感。
今年，《脱口秀和Ta的朋友们》第二季（以下简称《脱友2》）节目slogan为“用脱口秀和生活轻轻交手”，从日常生活的土壤里开出喜剧之花，节目延续着第一季的幽默基因，不仅女性选手大放异彩，多样的观察视角更让节目成为多元文化的交汇点，##脱友2小奇说中专生不是坏孩子##江梓浩平等创飞港娱#等话题热议不断，直面生活的喜剧创作让幽默成为时代的语言档案。
普通人的生活样本：
从个体经验到集体共鸣
《脱友2》最打动人心的特质，在于它让普通人的故事成为舞台主角，节目汇集了59组不同职业、不同背景的选手，他们以幽默为铠甲，将对生活的观察和思考转化为公共话题，在解构中完成对生活的超越，实现从个体经验到集体共鸣的价值传递，建立更深层次的社会共情。
节目中，哲学硕士大国手高呼“穷门永存”，她用密集的哲学梗拆解生活困境，这些“穷门”故事并非卖惨，而是以幽默直面生活粗粝。在她看来，哲学内核是思辨、思考、独立、不讨好，一句“当你不想要财务自由的时候，你就自由了”传递着不被物质所束缚的轻松生活态度。当创作不回避真实，这些对于生活的观察成为普通人生存状态的温柔触碰，也代表着脱口秀用最接地气的幽默，照见生活、消解沉重，传递笑对生活的韧劲。
无独有偶，带来决赛级PK效果的高寒和小四爷同样聚焦“穷门”话题，二人从不同生活体验出发，生动演绎物质和精神的辩证关系。高寒以亲身经历调侃从“养鸡大王”的富儿子到破产变成“穷二代”的生活落差，高氏东北破产文学让人连连鼓掌；小四爷围绕一家人住了20多年的破房子，自嘲所经历的生活之苦，更是以自家的陋室“怒怼”刘禹锡所写的“斯是陋室”，当节目跟随小四爷前往安徽老家，具像化的陋室加上小四爷朗读的《陋室铭》，喜剧背后的真实生活直击人心。
两性议题一直是脱口秀舞台上的热门话题，选手们大胆剖析性别差异与两性关系。去年，脱口秀女演员呈现爆发式增长，本季节目女性选手表现更是尤为亮眼，不仅有去年节目亮相过的山河、大国手、Echo、菜菜等，还有第一次在节目亮相的小帕、王小利、王大刀、大鹅、王颖等新人，女性演员们将个...验、社会观察、公共议题统统纳入表达范畴，让观众在笑声中感受到女性群体的智慧与魅力，她们的细腻表达不仅丰富了脱口秀的舞台，更促进了社会对性别议题的思考与讨论。
小帕的自我介绍是“我不怕”，她用“地狱笑话”讲述原生家庭的创伤，鲁豫直言“被震撼到”，她说“很多事我们承受太久，现在也只才说出一点点，希望更多女性的声音被听见”；王小利让人看到了生活最本质的模样，幸福是源于内心的平和与自我接纳；与王小利的淡然相比，王大刀则用“歇斯底里”的英文呐喊表达自己的心声，实验话剧式表演模式颇有感染力，她在舞台上的表演与互动，诠释着脱口秀勇敢表达自我的精神内核。
文化的相互理解：
从乡土情怀到时代共振
在文化层面，《脱友2》构建了一幅多元共生的中国社会图景，选手们通过语言的智慧，让不同文化背景的人们在笑声中相互理解，从乡村到城市，从中国到世界，国际视野下的文化认同不是非此即彼的选择，而是一种兼容并蓄的能力。
一方面，选手们洞察着地域文化的发展现状与影响力，引发文化自信与传播的思考。来自广东的江梓浩直言当下粤语文化的衰落，接连调侃王家卫、谢霆锋、吴彦祖等明星，不仅引发观众对粤语黄金时代的怀念，谢霆锋、容祖儿等港星还在微博积极回应，更让观众看到方言保护背后的文化自觉。在线下，江梓浩还在积极进行2个小时粤语专场演出，这种表达超越了个人情绪，更让脱口秀这一形式成为文化传承的又一载体。
孟川则以“全球山东化”的脑洞，将山东人的考公执念与酒桌文化升华为对文化输出的幽默想象，他调侃：“美国人考公能考得过咱吗？”“以后国际纷争不用打仗，酒桌上见分晓”，这种地域文化的夸张演绎，既让观众会心一笑，也呼应着当下世界格局的变化焦点。
另一方面，当代年轻人对于城乡思考以及个体身份的认同，让观众看到不同人生选择背后的价值逻辑。Kid讲述城乡生活的选择，他形容自己体内有“苏北基德”和“沪漂基德”两个灵魂在打架，既想在大城市闯荡，又无法割舍家乡的亲情纽带，这种矛盾心理正是当代年轻人的缩影，尊重个体选择蕴含着对多元生活方式的包容与理解。
24岁新农人大鹅的故事提供了另一种生活视角。大鹅自信地说“我是真正的农的传人”，她用实际行动证明回归乡村并非退步，而是拥抱土地与内心的选择，“小时候想好好种地，读书走出去，看看世界，现在走出去读书，看了看世界，更想帮农民轻松地种地”，这份对农业现代化的理想主义热情展现了乡村振兴背景下新一代农人的文化自信。
传递社会价值：
从娱乐消遣到精神疗愈
节目不满足于浅层的娱乐消遣，对于日常精准的观察击中了当代人的生活痛点，让观众在笑声中认出自己的影子，完成对社会压力的集体释放，幽默的力量为社会和大众提供着精神疗愈。
独臂雪冰以同行“没人性”的吐槽消解残疾标签，王颖自如的分享自己治疗乳腺癌的故事，这些直面身体的表达传达着无需在乎他人眼光的正向鼓励。
新人小奇的作品以中专生的视角讲述社会上“学历歧视”的现象，一举获得本季节目第一赛段297票最高票数。他用扎实的文本和强表演戳破学历焦虑的本质，打破当代人用高学历对自我的束缚，学历解绑的背后是拒绝偏见的正确态度。在10分钟高能表演最后，小奇直言全国有40%的人是中专生，但常被社会忽略，他呼吁正视群体价值，尊重每一个普通个体，向学历歧视说不。
贾耗将美妆博主的经验融入到脱口秀中，他打破了公众对性别标签的刻板印象，“没有人规定男生应该怎么样，也没有人规定女生应该怎么样，两者完全有相通的地方”的呼吁掷地有声。这些多元的表达不仅丰富了脱口秀的内涵，更构建着尊重与平等的社会氛围，让观众感受到被看见与被理解的温暖。
而在选手的多样性上，今年随着消防员、滑雪教练、电竞解说、围棋职业选手、法务等选手的加入，让舞台成为社会百态的缩影，他们的文本是从真实生活中生长出来的生命叙事。正如李宇春所言“今年脱口秀的边界拓宽到了哪里，这是未知的”，《脱友2》正以开放的姿态，探索着表达的无限可能。
节目中，呼兰感慨在新的一年，老选手们如一家人般整整齐齐的参赛，罗永浩说很少有娱乐节目办了这么多年后，还有一半多的人在认认真真在比赛。当夏天相对静止，对于每年的相聚，徐志胜说“这是一件非常浪漫的事情，既有人陪伴，又在前行”；回望过去，山河分享自己自信了许多，在舞台上收获了人格的成长；对于选手们的互相调侃，Echo直言“把朋友、家人写进段子里，是喜剧人的语言情书”。让普通人的故事在笑声中被郑重聆听，我们看到的不仅是一档综艺的进化，更是一个社会学会自我理解的温柔过程。
好的喜剧从不回避生活的沉重，而是以举重若轻的方式为时代留存一份鲜活的语言档案，在这份档案中，《脱友2》以人文关怀为底色，用笑声和治愈搭建起观众与现实的桥梁，不管是记录脱口秀选手生活的外拍画面，还是“为什么开始脱口秀”“我为什么叫这个名字”等主题小片，都细腻捕捉着个体生命的独特轨迹。
与生活的轻轻交手或许并不能改变世界，但它确凿地改变了我们观看世界的方式：在幽默的镜像中，每一个生命都值得被看见，每一种真实都值得被讲述。
-完-
推荐更多阅读：
一键关注传媒圈公号
请把【传媒圈】设为星标
动动手指戳一下，优质内容不迷路！
