昨天傍晚,骑车路过九眼桥。
夕阳挂在天尽头。
我放慢速度,慢慢地看着吃完晚饭出来消食的大人孩子们,以及廊桥、香格里拉、府南河,还有街道两边的绿树、高楼。
依稀间,仿佛回到了十多年前的时光,回到了我刚从农村来到成都,来上大学时的模样。
我对成都的九眼桥是有特殊记忆的。
当年我上大学时,《蜗居》这部剧刚刚热播完。
因为这部剧,让我对大城市的繁华和生存充满着热情与害怕。
大城市是好,是丰富,是光鲜亮丽,可是,普通人想要活下来,有一席之地,是何等艰难呀。
那个时候刚来成都上学,穷学生一个,兜比脸都干净。
但又一心对大城市的繁华和亮丽着迷,可是又钻不进去。
无意知道九眼桥是成都的一大代表,是一块儿纸醉金迷有钱人买欢的地方,于是,在某一天没课的时候,我一个人从郊区坐车到这里,在这里走了又走看了又看。
我看着这附近的高楼,这块儿的标志建筑:香格里拉,以及这里一家又一家紧密的酒吧。
我突然觉得,自己和这个城市差得好远。
这个城市越繁华,我越是觉得慌张和不安,因为我觉得自己不配。
我还记得当时远远地路过香格里拉的门口,整个人都发怵。
因为我觉得它明媚耀眼的现代化设计,对我有一种强烈的压迫感。
它在告诉我,我是穷小子,是兜里一毛钱没有的穷学生,我没有资格靠近它。
九眼桥,是我当年靠近大城市繁华的一个台阶。
我在这里走着、观察着,就觉得自己似乎离这个城市的绚烂近了一点。
可是我又非常地清楚,我不过就是一个路过的穷人而已。
除了年轻,什么资本也没有。
这个地方,构建了我对大城市的渴望,也埋藏了我内心的激荡:渴望出人头地,在大城市落地生根。
因为这个地方的繁华,因为这个地方代表的大城市的名片,让我在当时很长的一段时间里,听到或者路过它时,都会有一种隐隐的不安感。
这种不安感源自于,它太繁华而我太简陋,它太现代化而我太农村化,它太文明而我太落后。
那个时候,有个大我几岁的gay友就住在九眼桥区域内一个很高档的小区里。
我每次去找他,都会觉得惶恐,觉得惴惴不安。
因为潜意识里我觉得,自己和这里的高档、精致合在一起会很突兀。
我不属于这里,这里也不属于我。
同时我更是在内心里认为,像九眼桥这种地方,根本不适合居住,不适合安家落户。
这里太繁华了,酒吧、夜场、高档酒店到处都是。
住在这里,人的心是飘的是浮的是不稳定的。
可生活,是要落在实处是需要稳定的。
所以那会儿,我总觉得,和他之间存在着某种难以言说的距离感。
这种距离感让我觉得他很不稳定很虚无缥缈很难付出真心。
也是许久之后我才明白,当时对他以及对这个地方的“偏见”,都不过是缘由当年的我太自卑又太渴望而造成的。
在现代化的丰富面前自卑,觉得自己没有足够与它平起平坐的资本。
但骨子里又对其丰富与现代化很渴望,希望成为其中的一份子。
两种矛盾的情感交错在一起,让我对这个地方以及这里生活的人,又爱又害怕。
想走进,但又诚惶诚恐。
昨天经过九眼桥,一下子有一种物是人非的感觉,也有一种自己终于长大了(变老了)的感觉。
曾经这里的标志,香格里拉,已经没有了昔日的辉煌地位。
府南河两边的很多酒吧也已经没落了。
马路倒是比曾经宽敞了不少,高楼也多了很多。
这里依然是成都的核心区域,是名片,依然有它的江湖传说。
只不过如今我再走在这里、看着街道两旁的繁华时,却已经没有了当年的忐忑与惶恐了。
倒不是说如今有钱了,所以有了底气。
而是内心如今已经塑造起了一道厚厚的屏障,让我可以平和地看待城市繁华下的那些耀眼与夺目。
它们迷人、光鲜、灿烂,很吸引人。
我会去拍照去驻足去欣赏,但不会为了它觉得胆怯或者不知所措了。
因为我知道,它们就是文明现代化城市的一部分,代表着新奇、浪漫、诱惑。
但也就这样了。
生活很大,远远还有比其更精彩的东西存在。
我只要能在这广袤中找到如何生活,如何有自我,就不会被其他的东西牵着鼻子走了。
十多年前,在它们面前变得小心翼翼,是因为没见过世面,但更是因为内心里没有一个强大的自我。
那个自我让我面对诱惑可以安定,让我面对灯红酒绿依然能脸不红心不跳。
十多年过去,我再次路过曾经这个让我激荡与惶恐的地方。
内心的情绪变了。
如今是安定,是简单。
看这里,和看楼下的菜市场没有区别。
想来,这应该是一种巨大的成长了吧,至少对我应该是。
写到这里我突然想到,为什么很多家长在自己的孩子年少时,不会给其太多的钱。
因为他们心智太年轻,无法hold、掌控大量的金钱。
做不到掌控,就势必会迷失,会丢失自我,会沉沦其中的深渊。
只有等一个人经历了人生起伏,有了历练,才能对大量的钱财、奢靡的繁华做到心智稳定,不会轻易被带偏。
十多岁看灯红酒绿看城市繁华,觉得那就是人生全部,是人生辉煌。
三十多岁再看,你会觉得,世间繁华也就不过如此,一切都没有真实有趣的人更让人着迷。
所以,有的东西,注定是晚一点看,晚一点拥有,才能品出味道的。
正如吃饭一样,菜刚起锅就伸筷子夹嘴里,可能不仅尝不到味道,还会被烫坏喉咙。
《END》
注:
以下是我的私人微信,为了防止以后失联,感兴趣的读者朋友可以添加。
这个添加有一个小前提:请备注好你的城市、职业、年纪(不备注不通过)。
这样做,只是希望我们能彼此信息平衡一点:你过去看过我的文章对我有所了解,我现在也能大概知道你是怎样的一个具体的人。
更重要的是,你能认同我的文字,或者你觉得我们的审美相符。
如果不认同,就不用添加,忽略这条信息就好。