等到简红丽想起来这件事，已经是又一天的上午了。她看党教练没什么反应，也没多想，趁练车间隙她去前台缴费开了条，回来把条交给了党教练。
好不容易等到了十一点钟，上午的课结束，大家纷纷离去，党教练才走过来对她说：“你昨天把我害惨了……”
“啊？怎么了？我昨天没填包车条啊？”简红丽不解了。
“没什么。我以为你会回来呢。”党教练笑了一下，并没有解释原因。
简红丽脸红了，她想党教练一定是在这儿等了很久：“真是不好意思党教练！害你在这儿等我！”
“没事了。咱们开始吧。”他走到车旁，招呼她上车。
简红丽上车坐好，系上安全带，定了定神。此时场地上很安静，没有其他人，显得更加空旷。她使劲抿了抿嘴唇，为自己加油：“一定要抓紧分分秒秒，好好练！”
党教练并没有催促她快点开始练车，而是站在旁边对她说：“开车，首先第一的是心态，心神贯注，安静放松，适度紧张。你记住，车是机器，只要零件不坏，它的一举一动都会听你的指挥，但人不会，就像昨天，你让她刹车她就是不给你刹，硬要往道牙上撞，你有啥办法。你要让自己和车有对话，慢慢地跟车交朋友，当你完全熟悉它了以后，它就会非常听话的。实际上，车是最听话的机器了……”
党教练一番话说下来，看似没有教任何实际的操作动作，但简红丽一下子仿佛领悟到了练车的真谛。她再次摸了摸档杆、手刹，她忽然感到它们都在静静地等待着她，她的手似乎能够感受到它们轻微的震颤，发动机的转动声、传动机构的摩擦声，在她的耳边轻轻地回响着，她在细细体会中寻找到了与车的共鸣。
“让你们先练习倒车入库，是因为这一项在五项里面最难，考试时挂掉的也最多，因此我们驾校拿出一周时间专门练这一项，你呢，主要是之前没摸过车，心里素质总是不过关，所以进步不大。”
“对对对！我向来都是胆小！”简红丽一连声答应。
“如果这样，我们先在场地跑一圈，让你体会一下车感，包括方向盘的感觉、速度、车身与路面的距离呀，都要心里有数。”
“好的好的。”
党教练从车后绕到另一侧，闪身上了副驾驶座，她一下子感觉他离她是那么近，近的似乎都能听到他的呼吸，她看了一眼他黝黑的侧脸，那棱角分明的轮廓让她感到呼吸有点困难。
党教练看着前方，开始发号施令：“检查仪表盘，确认发动机是点火状态，然后踩下离合器，挂一档。先练练你的车感。”
简红丽集中注意力到操作上，车缓缓地启动了。因为不加油门，仅靠离合器半联动来控制车速，脚下的感觉很难精准地把握，一开始车速忽快忽慢，方向盘也控制的很死。党教练在一旁时不时提醒着：“肩膀放松……注意速度……把握方向……”
一圈下来，简红丽把车停在了倒车入库的起始位置，她感觉有信心多了。党教练又发话了：“现在，你要牢记一点，倒车和前进正好相反，想让车尾朝哪个方向走，方向盘就朝那个方向打，头脑要清醒。”
“嗯！”
“开始吧！”
简红丽深吸了一口气，挂上了倒挡。她飞快地在脑子里过了一遍倒车入库的动作要领，然后一点一点地抬起离合器，车身慢慢朝后动了。她看到左后视镜框马上就要压住启动线时，立即向右迅速打完方向，让车身缓慢向右后倒，左脚一点也不动，稳稳压住离合，再注意看右后视镜，从里面看到车身与车库边线慢慢接近平行时，迅速回正方向，然后再扭头看左边后视镜框，待镜框遮住前面实线，马上果断停车。
党教练微微一笑说：“不错！”然后打开车门从车上跳下去，回身打量了一下车身位置，对简红丽竖了一下大拇指。
简红丽的心乐开了花，这可是她第一次完全靠自己把车倒进了库里！她真是无法抑制自己激动的心情，咧开嘴呵呵地笑起来。党教练看着她，再一次开心地笑起来，阳光下他的笑是那么灿烂，简红丽又一次怦然心动，她赶紧定了定神。
“你要注意两个毛病，一个是打方向盘要果断，两手交叉大幅度旋转方向盘，而不是两手不停地捯饬送方向盘，这样你不好把握时间；再一个是你这一次碰巧倒得距离正好，如果方向盘打的稍晚或者稍早，还要知道怎么修正。”
“怎么修正？如果晚了？”简红丽抓紧时机问。
“如果晚了，你要观察右后轮与车库右前角的距离，如果大于30公分，就表明打晚了，在回正的时候也稍微晚一下再回正，然后根据车身与库边线进行小幅度调整。”
“我试一下行吗？”
党教练点头表示同意。简红丽把车又开到起始位置。她在上一次打方向的时机故意顿了一下才打死方向盘，发现果然右后轮离库角远了，可是却是太远了。等她再回头去看左边，已经眼睁睁看着左后轮压住了左边的库角，车身还没有进库，她就懊恼地把车停下来，看着党教练：“这真是不好控制啊！”
“让你们练的就是这个！”党教练一点都不觉得惊讶，耐心很好地微微笑着说：“慢慢来！再来一次！”
简红丽发现，党教练今天一点也没有发火，尽管她也会做错动作。她慢慢地一次一次地练习，党教练不厌其烦地跟着指点，不着怎地，她忽然希望自己学得慢一些，好多一些时间让党教练手把手地教她。她觉得今天的时间过得也太快了，不知不觉一个小时就过去了，她得马上赶回去给女儿做饭了。
“谢谢你党教练！今天真是受益匪浅！”简红丽跳下车，向党教练道谢。
“没啥，你学得很快！”
“谢谢！”简红丽太高兴了，又一次呵呵地笑出声来。
回家的路上，简红丽哼起了歌儿：“准备好了吗，士兵兄弟们，当那一天真的来临，放心吧祖国，放心吧亲人，为了胜利我要勇敢前进！……”
（谢谢阅读，未完待续...）
不止诗与远方
