有些人，注定属于风浪。有些人，却选择在宁静中谢幕。
83岁的蔡澜，就这样走了。
2025年6月25日，香港著名文化人蔡澜在养和医院安详离世。没有告别仪式。没有繁琐的悼念。遗体已火化，骨灰运回新加坡入龛。一切，都按照他生前的意愿。
这一消息传出，不只让人唏嘘，更是感慨。因为随着蔡澜的离世，”香港四大才子”时代正式落幕。金庸、倪匡、黄霑、蔡澜，四位文化巨匠全部谢世。
一个时代，真的结束了。
谁能想到，这位享誉华人世界的”食神”，竟然出身新加坡。
1941年，蔡澜出生在新加坡一个书香门第。父亲蔡文玄是诗人，笔名柳北岸，在邵氏电影公司做过发行宣传。母亲洪芳娉是小学校长。
从小住在戏院楼上的蔡澜，耳濡目染，对电影产生了浓厚兴趣。14岁时，他就在《南洋商报》发表影评《疯人院》。那份早慧，让人刮目相看。
16岁，他独自赴日求学。在日本大学艺术学部电影科，他系统学习了电影制作。回到香港后，一头扎进了电影圈。
这一扎，就是40年。
在邵氏，在嘉禾，蔡澜从制作经理做到监制。他监制的电影，部部经典：《快餐车》、《龙兄虎弟》、《一个好人》…与成龙的合作，更是佳话连连。
但1997年，蔡澜突然告别电影圈。理由很简单：”这辈子做的最错的事就是用40年做电影，那始终是别人的事情。”
离开电影后的蔡澜，才真正找到了自己。
他开始写作。写美食，写旅行，写人生感悟。200多本书，本本畅销。他的文字，有种独特的魅力：不装腔作势，不故作深沉，就像和老朋友聊天。
《蔡澜叹世界》、《蔡澜叹名菜》、《蔡澜逛菜栏》…一档档节目，让他成为华人世界最有影响力的美食家。无论高档餐厅还是街头小吃，经他一说，都变得生动有趣。
2012年，他担任《舌尖上的中国》总顾问。”食神”之名，实至名归。
与金庸、倪匡、黄霑并称”香港四大才子”，蔡澜是其中最跨界的一位。金庸写武侠，倪匡写科幻，黄霑写歌词，蔡澜却样样精通。
1989年，蔡澜与倪匡、黄霑主持《今夜不设防》。三人被称为”香港三大名嘴”。节目”百无禁忌”的风格，创下收视纪录。
蔡澜的私生活，同样充满传奇色彩。
他与电影监制张琼文结婚，但两人选择丁克。蔡澜曾说：”我还没长大，怎么照顾孩子？”这话说了几十年，他也坚持了几十年。
2023年，妻子张琼文去世。同年3月，蔡澜在家中摔倒，股颈骨碎裂，从此需要轮椅代步。
面对人生巨变，83岁的蔡澜做了一个惊人决定：变卖香港所有房产，清空毕生收藏的古董字画，只留下珍藏的普洱茶。然后，搬进尖沙咀一家顶级酒店的顶层海景套房。
月租35万到50万港币。270度维多利亚港全景。
“旧屋不如美景疗愈心灵。这么美的景色，还不享受的话，好像很冤枉。”
为了照顾自己，他雇了8人团队：秘书、助理、护士、帮佣、司机，还有随时待命的医生和看护。
这种”断舍离”的生活方式，被外界视为极致的潇洒与通透。
网友们对蔡澜的离世，反应不一。
有人感慨：”四大才子全走了，一个时代真的结束了。”
有人佩服：”活得通透，走得潇洒，这才是人生。”
也有人质疑：”无儿无女，散尽家财，值得吗？”
但更多人被他的生活态度感动。金庸曾评价蔡澜是”一个真正潇洒的人”，能以轻松活泼的心态对待人生，尤其是对失落或不愉快遭遇处之泰然，一笑置之。
蔡澜的人生哲学很简单：”人生不过吃吃喝喝。”他认为，活一天过一天的人生很好，干脆没有担忧地去吃好东西，去旅行看美丽风景。
即使晚年身体抱恙，他也保持这份洒脱。不相信早睡早起、远离烟酒财色那套说法，照常喝酒跳舞，想怎么开心就怎么来。
他曾说：”钱花不完，人生才是失败。”
这种对生活的热爱与对死亡的坦然，让蔡澜成为许多人心目中活得最通透的人。
回望蔡澜的一生，精彩而多元。
电影监制时期，他是香港电影黄金时代的见证者和参与者。告别影坛后，他成为美食文化和生活哲学的传播者。
他用独特的个性和洒脱态度，影响了一代又一代华人。无论是”食神”的美誉，还是”四大才子”的称号，都见证着他的才华与魅力。
蔡澜曾多次谈论生死：”生老病死是再平常不过的事，活得快乐才是真正的幸福。”他强调”我活过”，把悲伤锁进保险箱踢入大海，只记开心事。
如今，随着蔡澜的离世，”香港四大才子”成为真正的历史。但他们留下的文化遗产和精神财富，将继续滋养华语世界。
蔡澜用一生诠释了”活过”的意义。正如他的遗愿：不需要繁琐仪式，也不用遗言。他的人生，已经活出了自己最想要的样子。
有些人追求长寿，有些人追求成功。而蔡澜，追求的是活得精彩。
这不就是，最有分量的人生态度吗？
